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Préface

par Erik Orsenna, de l’Académie
française

Pourquoi ?

Pourquoi, riche comme elle est de cultures, de
dynamismes, d’inépuisables créativités, de matières
premières et d’espace, pourquoi l’Afrique tarde-t-elle tant à
entrer dans le développement ?

Pourquoi tant de guerres locales, tant de maladies, tant
d’analphabétisme, tant de cruautés d’un autre âge envers les
femmes ?

Pourquoi tant de mauvais dirigeants, pilleurs des
ressources nationales ?

Pourquoi tant de corruption ?

Pourquoi les « élites » croient-elles si peu en l’Afrique
qu’elles s’empressent d’aller investir ailleurs l’argent gagné
sur place ? Colbert aussi mélangeait volontiers le Trésor
public et sa cassette personnelle. Mais les sommes ainsi
détournées ne servaient qu’à faire croître la France.

Pourquoi ce retard de l’Afrique ?

Malédiction ou refus viscéral de notre modernité ?

Pour répondre à ces questions qui nous hantent, il fallait
un esprit de large envergure, de grand savoir, d’honnêteté
incontestable et, surtout, de courage.

Tel est Moussa Konaté, un écrivain majeur de notre
temps.

Demandons à la noble assistance la permission de
« prendre la route ». Et suivons-le.



Konaté part du cœur : ce pacte fondamental de solidarité
qui, en Afrique, soumet l’individu à la « famille », ce vaste
groupe dont personne ne connaît vraiment les limites, mais
dont chacun subit la pression.

Konaté pousse toutes les portes. Rien, aucun sujet ne
l’arrête : le refus, mais aussi l’instrumentalisation de la
mémoire, les dérives de la religion, les hypocrisies de la
polygamie.

Je ne prends qu’un exemple : la démocratie. J’ai reçu les
pages qu’il lui consacre comme un coup de poing.

Je me rappelais ce printemps 1990 où la jeunesse
africaine ne comprenait pas pourquoi l’Europe avait abattu
son mur et détruit Ceausescu, alors que la communauté
internationale continuait à soutenir tant d’autres dictateurs.
Je me rappelais mon travail au cabinet de Roland Dumas, le
texte que j’avais écrit en mars et qui allait donner source au
« discours de La Baule ».

Alors, tout ça pour ça ? Tant d’efforts, de batailles et tant
d’argent… pour une démocratie de pacotille ? Qu’était la
démocratie ? Un paravent commode derrière lequel
s’enrichir tranquillement entre coquins, pour le plus grand
profit des sociétés multinationales ? Cent exemples récents
montrent que la démocratie régresse en Afrique… au fur et
à mesure que renaît, plus vigoureux que jamais, le cancer de
la Françafrique.

On me pose souvent deux questions. Pourquoi vous
rendez-vous si fréquemment en Afrique, qu’y trouvez-
vous ? Et, puisque vous l’aimez tant, pourquoi n’y vivez-
vous pas ? À ces deux questions, ma réponse est la même :
affaire de solidarité. Quand l’indifférence des humains
européens les uns envers les autres m’angoisse trop, je pars
chercher de la chaleur en Afrique. Mais, quand là-bas
l’excès de solidarité m’étouffe, je reviens chercher chez moi
de l’intime, de la solitude.



Lisez Moussa Konaté. Vous allez comprendre bien des
choses, et notamment qu’une nouvelle Afrique est en train
de naître. À partir d’un pacte différent, d’un meilleur
équilibre entre individu et société. Nous devrions y prêter
attention, nous qui, rongés par l’égoïsme, avons détruit tant
de liens entre les hommes.

Vive l’Afrique !



Avertissement
Ce n’est qu’après en avoir commencé la rédaction que

j’ai compris que ce texte était ce vers quoi tendait toute ma
vie, et que tous les livres que j’avais écrits étaient autant
d’étapes qui m’y conduisaient. Deux questions n’ont cessé
de me hanter : Qui suis-je donc ? Pourquoi l’Afrique noire
est-elle dans cet état ? L’Afrique noire, c’est aussi moi, et
sans elle je n’existe pas ! Ce n’est pas sans hésitation, ni
parfois sans douleur, que je me suis enfin décidé à dire cette
Afrique telle que je la ressens, telle que je la comprends. Il
est difficile de parler de soi, surtout quand on essaie d’être
honnête ; mais, pour être en paix avec moi-même, je n’avais
plus le choix : il me fallait écrire, tout écrire.

J’ai rencontré un autre dilemme : devais-je employer la
première personne du singulier, ou bien du pluriel ? À mes
yeux, c’était un choix entre un ton prétentieux et un ton de
manifeste. Alors j’ai choisi le style impersonnel, comme si
je n’étais pas un natif du continent noir. C’était le seul
moyen de marquer la distance nécessaire. Mais les faits ont
parfois pris le dessus, quand je n’ai pas pu m’empêcher de
rapporter des anecdotes dont j’étais un des protagonistes.

Jamais je n’ai autant mesuré l’importance des mots. En
oublier un ou en mettre un de trop peut, en pareille matière,
se révéler lourd de conséquences. J’ai donc tenté, autant que
possible, de peser ceux que j’ai employés. C’est dire que
j’assume entièrement mes propos. Toutefois, je n’ai pas écrit
une histoire de l’Afrique noire ni un ouvrage de sociologie,
de philosophie ou d’ethnologie : le problème de l’Afrique
noire est mon problème, et je n’ai pas hésité à le manifester
clairement quand cela était nécessaire. Car j’appartiens à la
dernière génération de Noirs africains qui ont vu
l’administrateur colonial et vécu toutes les péripéties du
continent noir, du socialisme à l’ultralibéralisme, en passant
par les régimes militaires.

Pourquoi l’Afrique noire, et non l’Afrique tout court ? me
demandera-t-on enfin. Tout simplement, parce que je parle
de ce que je connais le mieux. Le nord du continent,



l’Afrique « blanche », ce sont d’autres cultures que la
mienne. Néanmoins, ma démarche n’est pas une affaire de
« race ». Quand je parle de Noirs africains, je me réfère à
des populations d’Afrique au sud du Sahara – elles sont
parfois de couleurs différentes –, qui vivent dans des
sociétés bâties grosso modo sur les mêmes fondements
culturels et qui ont connu à peu près la même histoire. Et
quand je parle des Blancs, je me réfère à des hommes qui,
accidentellement de couleur blanche, partagent grosso modo
un même modèle de société.

Je ne peux malheureusement m’exprimer qu’avec les
mots que l’on m’a enseignés.

En tout cas, une fois le texte achevé, j’ai éprouvé un
profond sentiment de calme et de paix. Pourtant, je sais que
des réactions véhémentes accueilleront cette réflexion, qui
l’est elle-même parfois. Mais peu m’importe : je devais
écrire, j’ai écrit. Voilà tout.



Introduction
Du continent noir, que n’a-t-on pas encore montré et dit ?

Certes, il y a l’Afrique noire « vue du ciel », la majesté
mystérieuse du Sahara, la faune exceptionnelle de l’Est et de
Madagascar, les neiges éternelles du Kilimandjaro, la beauté
sauvage de la Casamance, le monde richement coloré du
Sud, mais il y a aussi l’autre Afrique, continent des terres
infestées par le paludisme, cette « pauvre Afrique » rongée
par la famine, le sida, les guerres sans fin et toutes les
calamités, images dont les journaux et les télévisions
inondent le monde. Il s’agit bel et bien de la même réalité :
depuis des siècles, aux yeux des autres peuples, le destin des
Noirs africains semble fixé pour l’éternité, voué à la misère,
à la maladie et à la mort, dans un décor naturel paradisiaque.

Puisque notre monde ne se perçoit plus qu’à travers les
chiffres, à qui l’on a délégué le pouvoir de dire toute la
réalité, dressons rapidement le portrait de l’Afrique noire tel
qu’il ressort habituellement des livres, rapports et autres
études.

Aux alentours de l’an 2050, les Africains au sud du
Sahara seront environ 2 milliards, c’est-à-dire trois fois plus
qu’aujourd’hui. En attendant, l’Afrique noire ne représente
que 1 % du commerce mondial, et le revenu moyen des
Africains, 7 % de celui des Européens ; l’Afrique n’exporte
plus que 8 % des produits agricoles des pays dits en voie de
développement ; un enfant noir africain sur dix meurt dans
sa première année et 175 sur 1 000 ne dépassent pas l’âge de
cinq ans ; l’espérance de vie d’un Africain est de quarante-
sept ans ; la moitié des hommes africains et les deux tiers
des femmes sont analphabètes ; alors que le paludisme,
l’onchocercose, la tuberculose y sont endémiques, l’Afrique
abrite plus du quart des malades du sida de la planète1.

En 2050, si les Noirs africains restent fidèles à leur
portrait, on imagine aisément quel enfer sera leur terre. À la
lumière de ces chiffres, il est difficile d’être optimiste. Et
pourtant, le continent noir recèle 30 % des réserves
minérales mondiales2. À la question de savoir pourquoi les



« pauvres Africains » végètent depuis si longtemps dans
cette situation désastreuse, malgré les immenses richesses
dont regorge leur sous-sol – alors que les Asiatiques, paraît-
il, s’en tirent mieux d’une façon générale –, des penseurs et
des spécialistes africains et occidentaux répondent en
incriminant l’esclavage, la colonisation, causes du
dépeuplement et de l’appauvrissement de l’Afrique, et le
néocolonialisme ; l’action du FMI, de la Banque mondiale
et de toutes les institutions internationales qui imposent aux
peuples africains des voies menant à l’impasse ; et, bien sûr,
les gouvernements occidentaux qui soutiennent les régimes
corrompus du continent. D’autres invoquent des raisons de
stratégie économique : l’Afrique noire est mal partie, les
politiques économiques mises en œuvre par les Noirs
africains sont incohérentes, donc porteuses d’échec, l’aide
extérieure n’a pas toujours été bien orientée ni honnête, la
corruption et le clientélisme freinent toute marche vers le
développement. Enfin, de plus en plus de voix africaines et
étrangères affirment que les cultures africaines sont un
obstacle majeur au développement de l’Afrique noire.

Sans doute toutes les raisons invoquées pour expliquer ce
qu’il est convenu d’appeler le désastre africain sont-elles
vérifiables dans une certaine mesure, mais elles ne suffisent
pas à rendre compte d’une réalité beaucoup plus complexe.
D’autant qu’avec le temps et face à une situation qui paraît
immuable, on perçoit une évolution dans le discours sur
l’Afrique : celui-ci devient de moins en moins explicatif,
pour se faire de plus en plus descriptif.

Si l’on se souvient qu’il y a quelques décennies l’Asie
était considérée comme inapte au développement, peut-on
ne pas se poser cette question : dans la mesure où les outils
d’analyse qui ont permis d’appréhender une situation tout
aussi difficile que celle des Noirs africains, et d’agir sur elle
pour la changer, sont inopérants dès lors qu’il s’agit du
continent noir, n’est-ce pas qu’il y a une inconnue majeure
dans le sort de l’Afrique noire ? Alors on finit par s’habituer
à cette idée, et peu à peu s’installe le doute : les Noirs
africains ont « quelque chose de particulier ». Même ceux
que leur générosité et leur amour des Africains ne peuvent



rendre suspects ne sont pas à l’abri d’une telle conclusion.
« Quelque chose de parti culier » débouche généralement
sur l’irrationnel, d’autant plus qu’une telle « explication »
remonterait aux temps immémoriaux : une de ses
illustrations les plus connues est la tragédie des enfants de
Cham, telle qu’elle apparaît dans la Bible3. Ainsi se conforte
peu à peu l’idée du nègre maudit, d’une Afrique noire
maudite, et cette idée fait son chemin parmi les Noirs
africains eux-mêmes. Certes, personne ne le clame, mais ni
les Noirs africains ni les autres peuples ne peuvent
s’empêcher, à tout le moins, d’être troublés. Des glissements
sémantiques s’opèrent, que l’on constate mais que l’on tait.
Ainsi le terme « Afrique » est-il devenu synonyme de
misère et de barbarie ; celui de « Noir », de famine, de
désespoir et d’arriération. Et, même si tous les Africains ne
sont pas noirs, dans l’imaginaire collectif, l’Africain est
forcément noir, et tout Noir est a priori africain.

Ainsi, un problème qui était habituellement présenté, en
apparence du moins, comme largement économique devient
peu à peu, de manière insidieuse, absolument racial. Et c’est
là que réside le danger, car à l’ombre des non-dits
savamment entretenus se fortifie l’idée de l’infériorité d’une
race, de l’inégalité des races.

Et si le problème résidait en partie dans la façon dont il
est abordé ? En effet, pour ne prendre que le cas de la
France, quel développement aurait-on pu espérer dans ce
pays s’il n’y avait eu, entre autres, la révolution de 1789 et,
bien sûr, Mai 68 qui, incontestablement, a ouvert le chemin
d’un plus grand épanouissement à la femme, à l’enfant et
aux minorités méprisées ou opprimées ? Sans les
bouleversements, les restructurations, les réajustements qui
ont découlé de ces événements majeurs, et d’autres au fil
des siècles, à quoi ressemblerait la France aujourd’hui ?

Dès lors, concernant l’Afrique noire et son
développement, non seulement économique mais global,
pourquoi ne s’est-on pas rendu à l’évidence : qu’il s’agit
d’un problème d’évolution de société auquel, certes sous
des formes variées, sont confrontés tous les peuples à des
moments donnés de leur histoire ?



Pour ce faire, il aurait d’abord fallu être convaincu
d’avoir en face de soi des êtres humains possédant une
histoire ; or, tel ne fut pas toujours le cas. Ensuite, pendant
des décennies, ce sont presque exclusivement des non-
Africains qui ont tenté d’expliquer l’Afrique. On ne peut,
bien sûr, leur dénier ce droit ; d’ailleurs, tant qu’il s’agit de
théories économiques ou sociologiques générales, tout va
bien ; mais dès l’instant où il faut aller plus loin dans
l’intimité des sociétés en question, quelles que soient la
compétence et la bonne volonté de l’analyste, la démarche
est moins évidente. Certains Noirs africains se sont attaqués
à ce sujet (souvent avec courage, parfois en perdant leur
sang-froid), mais ils souffrent aussi du handicap d’avoir été
formés par des écoles occidentales dont le prisme peut
déformer leur perception des réalités de leurs sociétés
d’origine.

Il faut se souvenir que le problème noir africain est avant
tout un problème humain, et qu’on ne peut le comprendre
vraiment qu’en questionnant les Noirs africains, leurs
sociétés et leur histoire, sans a priori, et non dans l’intention
presque méprisante, non avouée, de leur montrer la voie
d’un développement unique, aux contours mal définis et
forcément occidental. Il s’agit de saisir leur génie propre, de
les interroger sur les forces secrètes qui leur ont permis,
malgré les terribles épreuves que l’Histoire leur a infligées,
de continuer à exister.

La réflexion qui suit n’est pas celle d’un spécialiste de
l’Afrique, ni même d’un spécialiste tout court, mais d’un
Noir africain qui, pour répondre dans le langage de tous les
jours aux innombrables « pourquoi ? » et donc à ses propres
angoisses, se donne pour méthode de tenter de regarder droit
dans les yeux, sans sévérité inutile ni complaisance
improductive, sa société, qui fut pourtant dynamique, mais
que son passé récent semble avoir marquée de façon
indélébile, au point de la maintenir à la lisière du monde
moderne.

La tâche n’est pas des plus aisées. En effet, au moment où
des hordes de jeunes Noirs africains désespérés se ruent vers
l’Europe au prix de leur vie avec le chimérique espoir



d’entrer au paradis, et où l’air du temps en Europe est au
nationalisme étroit et à la nécessité de préserver son identité
menacée, tout propos critique sur l’Afrique noire risque
d’être détourné pour étayer des thèses frisant le racisme. Et
s’il provient d’un Noir africain, on imagine l’aubaine !
L’auteur s’expose alors à se retrouver perdant à tous les
coups : perçu comme une caution par les uns, comme un
traître par les autres. Mais ce risque évident doit-il empêcher
l’inventaire salutaire qui, seul, permettra aux Noirs africains
de se comprendre, de comprendre la situation dans laquelle
ils sont plongés et de répondre à la question de savoir si la
terre noire, de plus en plus considérée comme le symbole de
la faillite humaine, ne pourrait pas au contraire constituer
celui du salut d’une humanité déboussolée du fait de ses
propres errements ?

1 Ces statistiques sont issues de l’ouvrage de Sylvie Brunel : L’Afrique,
Boréal, 2004. Globalement, elles rejoignent les projections de différents
organismes comme la CNUCED, le FNUAP, l’OMC, etc.

2 Ibid.
3 Genèse IX, 18-29.



CHAPITRE PREMIER

« Maudit soit Canaan », etc.
Commençons par écouter quelques esprits qui se sont

préoccupés du continent noir :

« Nous affirmons pour notre part que l’Africain est de
tous les hommes l’être intelligent qui utilise le moins son
intelligence, tant il se contente de vivre la vie telle qu’elle
vient1. »

« L’Africain, c’est une constante historique, ne voit pas
plus loin que le bout de son ventre, même quand il est
suffisamment aisé pour être en mesure de prendre des
risques. Certes, c’est la caractéristique des mentalités
forgées par des siècles d’économie de subsistance, mais
aussi le trait distinctif de sociétés régies par l’arbitraire2. »

« En matière de santé, d’autres fléaux, quasiment ignorés
des populations africaines hier, surgissent et s’épanouissent ;
parmi eux le tabagisme, qui est en passe de devenir un mal
caractéristique des Africains. […] De même, inconnue hier,
la drogue a gagné, en l’espace d’une décennie à peine, un
terrain considérable en Afrique. […] La prostitution, à son
tour, sévit au grand jour et s’amplifie avec tout le cortège de
maladies qu’elle draine. […] Le progrès de l’alcoolisme et
ses méfaits, parmi lesquels la montée en flèche des courbes
de la cirrhose en Afrique noire, sont chose généralement
assez bien connue pour qu’on s’y arrête3. »

« L’Afrique est le plus vieux des continents, mais, par une
mutation désespérante et inespérée, elle est devenue terre
des jeunes nations. Vous me direz que cette jeunesse, ce
rajeunissement spontané se rapportent à l’âge politique de
ses nations par rapport au monde occidental et à ses vieilles
démocraties. Je n’en suis pas si sûr, d’autant plus que
l’Afrique revendique des démocraties plus anciennes. C’est
l’esprit même du Noir, sa capacité à réfléchir, son degré
d’évolution au sein de la race humaine qui sont
infantilisés4. »



« Les sangsues ne peuvent aimer leurs enfants. Elles n’en
ont que pour consolider leur position sociale. Ici, c’est
chacun pour soi. Un enfant peut devenir le pire ennemi de
ses parents, sans même le savoir. […] Les gens vivent les
uns près des autres, mais pas ensemble. Ils s’épient, se
jalousent passionnément et demeurent côte à côte par une
habitude plus grégaire que solidaire. C’est cela que nous
appelons les valeurs ancestrales de notre peuple : la solitude
du groupe5. »

« Un peuple que je pensais immortel – et les historiens
nous rappellent que l’Afrique est le berceau de l’humanité –
et qui se pensait tel, lui aussi, tant il est vrai que l’on n’est
aussi aveugle sur soi que lorsqu’on est en train de décliner
ou de se perdre. Est-il vrai qu’on ne livre sa vérité que
lorsqu’on est en train de mourir ? Le suicide dans la
maladie, en admettant que ça veuille dire quelque chose, ce
peut être à la rigueur ceci : tuer le berceau de l’humanité et
ainsi tuer l’humanité en soi ; mais on ne peut sacrifier et
mettre à mort que quelque chose qui était : l’Afrique a-t-elle
jamais été, et a-t-elle jamais été là, la vie6 ? »

« En tout cas, moi, vu la façon dont se présente l’Afrique,
je regrette que mes ancêtres n’aient pas été emmenés en
esclavage en Amérique7. »

Le portrait de l’Afrique noire, tel qu’il se dessine à
travers ces lignes, est absolument désespéré et désespérant.
Quels peintres cruels se cachent derrière ces touches d’un
noir si profond ? Des Blancs racistes, définitivement
convaincus de leur supériorité et de la damnation éternelle
de l’homme noir ? Non : ce sont des Noirs africains ou
d’origine africaine qui parlent ainsi de leur terre natale, de
leur peuple. Ils sont cadres supérieurs, essayistes,
romanciers, étudiants, jeunes, quadragénaires,
quinquagénaires ou sexagénaires, issus de toutes les régions
de l’Afrique noire, chrétiens, musulmans et, sans doute,
athées.

On nous fera remarquer que nous avons choisi à dessein
des extraits d’ouvrages d’auteurs différents, s’exprimant
dans des genres différents ; que, en outre, ces extraits ne



résument pas forcément la pensée de leurs auteurs. Certes,
un essayiste et un romancier n’ont pas une démarche
identique, mais en l’occurrence ils opèrent tous deux sur le
même matériau : l’Afrique noire et la situation dans laquelle
vivent les Noirs africains. Et, s’il est vrai que l’essai
s’appuie sur l’analyse d’une réalité, il n’en demeure pas
moins que le romancier a souvent des velléités d’essayiste,
quand il souhaite prendre part à un débat et faire valoir son
opinion.

Toutes les citations sélectionnées ont en commun
d’éclairer un fait : des Noirs africains ne ménagent plus leur
terre natale. Au contraire, leurs charges sont parfois
tellement féroces que l’on s’en étonne.

Les essayistes Daniel Etounga Manguelle, Axelle Kabou
et Tidiane Diakité ne se contentent pas de faire un constat
sombre, mais vérifiable, de la situation de l’Afrique noire
(de façon souvent véhémente et sarcastique, dans le cas
d’Axelle Kabou) ; ils proposent aussi, sinon des solutions,
du moins des pistes de réflexion vers d’éventuelles
solutions. Toutefois, leur constat est si désespérant, et les
solutions si vagues et improbables, que l’on reste sur
l’impression qu’au fond ils ne se font guère d’illusions, que
le sort de l’Afrique noire est irrémédiablement scellé. Dans
la plupart des ouvrages en question, on aurait souhaité un
examen plus approfondi des causes du mal africain. Certes,
quelques auteurs font allusion au passé colonial et à la traite
des esclaves, à des facteurs d’ordre économique et culturel,
mais l’analyse des sociétés africaines repose le plus souvent
sur des convocations de « spécialistes ». Or, l’on était en
droit d’attendre de Noirs africains une investigation plus
poussée, en relation avec leur vécu non seulement de cadres
ou de fonctionnaires africains, mais aussi de Noirs ayant été
élevés, dans leur enfance, selon des principes d’éducation
africains. C’est Daniel Etounga Manguelle qui explore le
plus cette piste, mais à notre avis cela reste encore
insuffisant.

Quant aux romanciers, si on doit leur concéder le droit à
l’imagination, il est difficile d’admettre que cette liberté, en
s’affranchissant sans l’avouer du cadre du roman pour se



parer des habits de l’essai, contribue à façonner une image
absolue et définitive de l’Afrique noire. Ces romans, choisis
parmi tant d’autres, ne s’embarrassent ni d’analyses ni de
constructions psychologiques des personnages susceptibles
d’expliciter les situations. On a l’impression de lire des
actes d’accusation qui ne trouvent aucune circonstance
atténuante à l’accusé. Ici, l’Afrique noire n’est pas
« devenue » : elle « est », tout simplement. Du coup, les
Noirs africains sont comme ils sont et ont toujours été, et il
n’y a d’autre explication à leurs malheurs que leurs mauvais
choix de vie.

La lecture de Voici le dernier jour du monde, de Gaston-
Paul Effa, et de Contours du jour qui vient, de Léonora
Miano, provoque forcément un malaise, quand on est un
Noir d’Afrique. L’Afrique noire n’y apparaît que comme
une terre d’absurdités, de fanatismes religieux, de violences
gratuites, de sexualité exacerbée. C’est cette généralisation
et cette essentialisation qui posent problème.

Le débat actuel sur la situation des Noirs africains tourne
à la confusion, car il draine des sujets qui n’ont pas de
rapport immédiat avec l’Afrique. Si les auteurs
précédemment cités sont tous d’origine africaine, plusieurs
d’entre eux vivent en dehors du continent noir depuis des
décennies et, souvent, n’entretiennent plus que des relations
lointaines avec leur terre natale. Leur désir de s’insérer dans
les sociétés occidentales, dès lors qu’ils en ont obtenu la
nationalité, se comprend et se justifie pleinement, mais
l’image de l’Afrique noire paraît constituer un obstacle à
leur intégration. Certains semblent vouloir détruire coûte
que coûte cette image et, avec une rage proportionnelle à
leur difficulté d’intégration, portent des coups de boutoir à
l’Afrique noire et à ses habitants8.

Avant de proposer une explication de cette « nouvelle »
littérature « africaine » en langues européennes, nous nous
contenterons de souligner que même ceux qui peuvent
prétendre faire partie de l’élite intellectuelle d’Afrique noire
contribuent, parfois involontairement, à l’afropessimisme
ambiant.



Il ne faut certes pas croire que cette vision négative de
l’Afrique et des Noirs africains a surgi du néant. Est-il
nécessaire de rappeler les outrances du maître de la
dialectique, Hegel lui-même : « Le nègre représente
l’homme naturel dans toute sa sauvagerie et sa pétulance ; il
faut faire abstraction de tout respect et de toute moralité, de
ce qu’on nomme sentiment, si l’on veut bien le
comprendre ; on ne peut rien trouver dans ce caractère qui
rappelle l’homme9. » Peu importe le contexte dans lequel ce
penseur encore influent a pu écrire cela, on ne peut nier
qu’il a largement contribué à l’idée que l’Occident se fait
des Noirs d’Afrique.

Comme en écho, tant dans le fond que dans la forme, près
de deux siècles plus tard, le 26 juillet 2007 à Dakar, un
président de la République française affirme sans sourciller :

« Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est
pas assez entré dans l’Histoire. Le paysan africain, qui,
depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de
vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que
l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition
sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles.

« Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il
n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de
progrès.

« Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme
échappe à l’angoisse de l’Histoire qui tenaille l’homme
moderne, mais l’homme reste immobile au milieu d’un
ordre immuable où tout semble être écrit d’avance.

« Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne
lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un
destin.

« Le problème de l’Afrique, et permettez à un ami de
l’Afrique de le dire, il est là. Le défi de l’Afrique, c’est
d’entrer davantage dans l’Histoire. C’est de puiser en elle
l’énergie, la force, l’envie, la volonté d’écouter et d’épouser
sa propre histoire.



« Le problème de l’Afrique, c’est de cesser de toujours
répéter, de toujours ressasser, de se libérer du mythe de
l’éternel retour, c’est de prendre conscience que l’âge d’or
qu’elle ne cesse de regretter ne reviendra pas, pour la raison
qu’il n’a jamais existé.

« Le problème de l’Afrique, c’est qu’elle vit trop le
présent dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance10. »

En entendant un tel discours de la bouche du plus
éminent représentant de la France – ancienne puissance
coloniale, s’il en fut, qui s’était donné pour mission de
civiliser les habitants du continent noir –, que dire, sinon
que, depuis des siècles, l’idée qu’on se fait de l’Afrique
noire, même au plus haut niveau d’une Europe jadis
coloniale, n’a non seulement pas changé, mais s’affiche
désormais publiquement auprès d’Africains, sur le sol
africain ? Ni la structure maladroitement « diplomatique »
du discours (acrobaties pour trouver un équilibre entre le
négatif et le positif, et pour rafistoler des idées picorées çà et
là), qui trahit son manque d’inspiration, ni l’« amitié »
affirmée pour le continent noir ne sauraient masquer le sens
véritable de ces propos.

Voilà donc de nouveau l’Afrique telle qu’elle a toujours
été et telle qu’elle sera toujours, si elle n’écoute pas les
conseils de l’homme blanc. Nous sommes en plein dans la
racialisation et l’essentialisation. Hegel, Lévy-Bruhl et
Gobineau, entre autres, sont toujours d’actualité, comme le
soulignent à juste titre Boubacar Boris Diop et Achille
M’bembé11. Odile Tobner confirme que ce genre de
divagation relève d’une vieille tradition politique
française12. Mais le plus inquiétant, c’est l’attitude passive
de l’élite sénégalaise, qui non seulement n’a en aucune
façon protesté, mais a même applaudi – timidement, paraît-
il, mais applaudi quand même. Les protestations isolées
survenues quelques jours ou quelques semaines plus tard
n’effacent pas la pénible impression que laisse une telle
passivité. Nous tenterons plus loin de comprendre ce
phénomène.



En attendant, et pour boucler la boucle, le journaliste
Stephen Smith enfonce le clou : « Si l’on “remplaçait” la
population – à peu près équivalente – du Nigeria pétrolier
par celle du Japon pauvre, ou celle de la République
démocratique du Congo par celle de la France, il n’y aurait
plus guère de souci à se faire ni du “géant de l’Afrique
noire” ni de l’ex-Zaïre. De même, si 6 millions d’Israéliens
pouvaient, par un échange standard démographique, prendre
la place des Tchadiens, à peine plus nombreux, le Tibesti
fleurirait et une Mésopotamie africaine naîtrait sur les terres
fertiles entre le Logone et le Chari13. »

En somme, voilà une nouvelle science inventée par cet
auteur qui nous enseigne que la « population » est une entité
homogène, dotée de qualités ou de défauts indépendants du
temps, de l’espace et de la culture, et cela pour l’éternité.
L’indigence de cette réflexion est telle qu’elle ne mérite pas
qu’on s’y attarde. Mais le livre de Stephen Smith (dont
l’Afrique est devenue la spécialité, car il a écrit au moins
une dizaine d’ouvrages sur le continent noir) est révélateur
d’une réalité nouvelle : l’Afrique des malheurs constitue un
filon. Tout livre, tout film qui se nourrit de ce thème est
assuré de connaître un succès facile. On comprend dès lors
que certains l’exploitent à outrance. L’ouvrage de Smith,
sous prétexte de lever les tabous, est un produit de
marketing très élaboré. Une série d’articles sur divers sujets
ayant trait à l’Afrique noire, enrobés de « confidences » et
de potins recueillis dans quelque « maquis » ivoirien ou
d’ailleurs, sont rédigés selon la même technique : un sous-
titre et un chapeau racoleurs ; un texte sans grande
consistance mais tonitruant, auquel les chiffres et les
citations confèrent une impression de solidité ; enfin, une
chute théâtrale. Brandissant quelques faits avérés, l’ouvrage
n’hésite pas à se nourrir d’inexactitudes et de
généralisations. Pour enrober le tout, une couverture
présente un jeune Africain brandissant un fusil et dont les
yeux brillent de la joie que procure la folie meurtrière.

En vérité, le seul intérêt de ce genre d’ouvrage est de
révéler un non-dit : les guerres coloniales se poursuivent
sous d’autres formes. Nous y reviendrons.



Comment comprendre autrement les propos récents du
Prix Nobel de médecine anglais, le docteur Watson, qui se
déclare « foncièrement pessimiste sur l’avenir de
l’Afrique » ? Il précise : « Nos politiques sociales se fondent
sur le fait que leur intelligence [celle des Africains] est la
même que la nôtre [celle des Blancs occidentaux], alors que
toutes les recherches disent que ce n’est pas vraiment le
cas14. » Voilà qui ne fait que réaffirmer l’infériorité des
nègres (en donnant à cette thèse l’onction scientifique du
XXIe siècle), qui est profondément ancrée dans les mentalités
occidentales. Souvenons-nous de la craniologie et de sa
prétention à classer l’intelligence des hommes selon le
volume de leur crâne, « science » qui a fait fureur au
XIXe siècle et que ne désavouerait pas notre moderne savant.

Toutefois, l’Afrique noire n’est pas seulement victime du
noircissement de son image : elle y contribue. Ce que l’on
peut considérer comme une dérive de la littérature d’origine
africaine actuelle n’a pas surgi du néant. Elle résulte en
partie d’une réaction à la volonté des sociétés noires
africaines et d’une certaine élite noire d’imposer une pensée
unique aux consciences noires africaines. Longtemps,
aucune critique des travers des sociétés du continent, si
justifiée soit-elle, n’a été tolérée, parce que perçue comme
une trahison de l’Afrique martyrisée, voire des Noirs en
général. Pendant des décennies, la littérature noire africaine
écrite s’est acharnée sur la colonisation, puis sur les
premiers régimes politiques africains, en épargnant
soigneusement – à quelques rares exceptions – les sociétés
africaines elles-mêmes. Ce faisant, les préjugés ont
largement eu le temps et l’espace pour s’imposer à des
générations désorientées. La tendance actuelle des enfants
originaires du continent noir à taper dru sur leur « mère » est
à la hauteur du silence que celle-ci leur a trop longtemps
prescrit. Les propos de l’étudiant malien rapportés plus haut
sont particulièrement révélateurs de cette situation.
Néanmoins, ce constat ne saurait aucunement justifier un
acte qui, de plus en plus, prend des allures de parricide.

En tout cas, l’heure de vérité a sonné pour les Noirs
africains. Soit ils admettent que, malgré d’indéniables



qualités qui leur ont permis de survivre à des épreuves
extrêmement rudes, leurs sociétés sont humaines (et donc,
qu’ils sont eux-mêmes humains, avec les qualités et les
défauts des humains), soit ils se drapent dans l’orgueil
insensé de provenir de sociétés intemporelles, d’être des
humains exceptionnels, résolus à résister à l’irrésistible
corruption du temps – et ils accréditent alors l’idée que les
Noirs africains sont décidément bien particuliers, c’est-à-
dire inaptes à s’intégrer au monde moderne.

Pour parler sans hypocrisie, le problème tel qu’il se pose
maintenant de plus en plus ouvertement n’est donc pas celui
de l’Afrique, mais des Noirs africains.
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CHAPITRE II

Le paradis ? Et pourtant il a existé…
« Vous comprenez, monsieur, notre souhait est que

l’Afrique ne change pas, parce que pour nous elle représente
le paradis que nous avons perdu » ; « Vous savez, monsieur,
chez nous, la famille se délite, il faut que l’Afrique la
conserve » ; « Oui, mais quand même, l’Afrique a bien une
histoire, n’est-ce pas ? » Voilà le genre de réflexions que
l’auteur de ces lignes a souvent entendues, à travers la
France, au cours de rencontres avec des publics de tous
âges. De même, il se trouve toujours un Noir, français ou
non, de préférence au fond de la salle, pour protester
vigoureusement contre l’idée de « Noir africain » – à plus
forte raison si le conférencier n’en donne pas l’image
idyllique qui convient – en brandissant l’argument de la
diversité.

Il suffit de demander à ces intervenants de préciser leur
pensée pour mesurer leur méconnaissance des sociétés du
continent noir. Quand les uns finissent par l’admettre, les
autres persistent dans la revendication d’une Afrique noire
mythique, soit pour échapper à l’enfer de l’individualisme
exacerbé qui est leur lot quotidien, soit pour se valoriser
auprès de cercles au sein desquels ils ne se sentent pas
totalement acceptés.

Les considérations générales sur les sociétés noires
africaines qui suivent sont celles d’un adulte qui se souvient
de son enfance, de celle de ses amis et camarades, de son
parcours ; qui s’est frotté à d’autres enfances et à d’autres
itinéraires, sous d’autres cieux ; qui a observé, écouté, lu les
siens et les autres.

Toutefois, avant d’aller plus loin, il est impératif de lever
une objection qui se veut imparable : de quel droit peut-on
se permettre de parler de l’Afrique noire et des Noirs
africains, alors que l’Afrique au sud du Sahara est constituée
de plus d’une cinquantaine de pays, eux-mêmes partagés en
centaines d’ethnies et de tribus parlant des centaines de



langues et de dialectes ? Certes, le Nigeria n’est pas
l’Afrique du Sud, le Mali n’est pas la Tanzanie, la Côte
d’Ivoire n’est pas la Somalie… Certes, les Hottentots ne
marient pas leurs filles comme les Bamanan du Mali, les
Yoruba n’inhument pas leurs morts comme les Dogon.
Certes, les chrétiens d’Éthiopie ne peuvent être confondus
avec les musulmans du Sénégal, et le matriarcat originel
côtoie le patriarcat… Mais il nous semble plus intéressant
de relever ce qui unit ces peuples et trace les contours d’une
identité noire africaine consistante1. La question à laquelle
on devrait plutôt répondre serait donc celle-ci : quel type
d’homme les Noirs africains veulent-ils former, et selon
quel projet de société ?

Il était une fois… la famille pour toujours
On serait tenté de croire qu’à l’ère de la mondialisation,

et depuis la colonisation et l’avènement en Afrique d’une
élite intellectuelle occidentalisée, la famille africaine s’est
largement diversifiée, au point qu’on pourrait hésiter à user
du concept même de « famille africaine ». En fait, la réalité
est beaucoup plus nuancée. Certes, les familles où les
parents comprennent et parlent la langue de l’ancien
colonisateur, à la manière duquel ils essaient de vivre, sont
de plus en plus nombreuses ; mais, si l’on se réfère aux taux
de scolarisation, celles où les parents, le plus souvent
analphabètes, continuent de vivre selon les coutumes de leur
terre sont encore majoritaires. Malgré les influences
multiples qui ne cessent de s’exercer sur elle, la famille
africaine reste donc largement traditionnelle, et
l’occidentalisé qui a des velléités de vivre selon d’autres
critères est vite rappelé à l’ordre par ses parents, et même
par ses voisins.

Parfois, c’est à travers la mémoire orale des sociétés
noires africaines qu’il faut essayer de comprendre l’esprit de
la famille traditionnelle. Cette maxime des Bambara du
Mali, dont on trouvera sans doute une multitude
d’équivalents chez d’autres peuples d’Afrique noire, est
explicite : « C’est entre leurs mains que tu es venu au
monde, et c’est dans leurs mains que tu entameras ton



voyage vers l’au-delà. » Autrement dit : dans la mesure où il
n’organise pas lui-même son baptême et ses funérailles,
l’individu doit tout à la communauté, jusqu’à sa qualité
d’être humain, de sa naissance à sa mort. La première des
communautés étant, évidemment, la famille.

Au début, il y a l’enfant. Il est remarquable que, pour
annoncer l’accouchement d’une de leurs amies, les femmes
continuent de dire : « Nous avons eu un beau bébé », et
non : « Notre amie a accouché d’un beau bébé. » Ainsi
l’enfant ne fait-il pas seulement le bonheur de ses parents
biologiques, mais aussi celui de tous ceux qui lui sont liés.
Dès les premiers instants de son existence, sa prise en main
est l’affaire de tous. Les soins qui lui sont prodigués
relèvent des femmes (amies, voisines, vieilles femmes du
quartier, parentes) et, lors de son baptême, qui marque
l’entrée officielle dans la communauté, tous les proches et
toutes les relations des parents sont présents, devenant de
facto témoins et acteurs de ce moment crucial. En réalité, la
communauté s’implique dès les premiers mois de la
grossesse. Elle célèbre « son » enfant et chacun considère de
son devoir de dispenser des conseils. Quant aux parents
biologiques, leur rôle consiste essentiellement, outre la
satisfaction des besoins quotidiens de l’enfant, à faire en
sorte qu’il se conforme aux normes de la communauté dans
laquelle ils ont eux-mêmes été forgés. Il est donc presque
inconcevable que des adultes se disputent à cause d’un
enfant, car tous sont censés se soucier de ses intérêts. Aussi,
en principe, l’enfant est-il en sécurité où qu’il se trouve.
D’abord, à l’image de l’adulte, il n’est jamais seul, mais en
compagnie d’autres enfants ; ensuite, il y a toujours une
personne âgée qui veille sur ses actes. C’est pourquoi il peut
jouer dans la rue, même le soir, ou se promener dans la
brousse sans rien craindre – sauf, évidemment, ce qui arrive
« par la volonté de Dieu ».

Naturellement, à l’égard de la communauté qui lui assure
une protection maximale contre les risques de l’existence,
l’enfant a des obligations, dont la première consiste à
considérer toute personne plus âgée que lui comme un
parent : tout homme adulte est son « père », son « oncle »



ou son « grand frère », et toute femme adulte est sa
« mère », sa « tante » ou sa « grande sœur ». Il leur doit,
comme à ses parents, respect et – si nécessaire – assistance.
L’adulte en devenir qu’il est ne peut pas non plus s’aviser de
contredire ceux qui, pour le bien de la communauté, se sont
occupés de lui avant même sa naissance. C’est pourquoi il
n’a pas le droit de se mêler de leurs discussions, de relever
leurs erreurs ou de donner son avis, qu’on ne lui demande
jamais.

Daniel Etounga Manguelle, dans son remarquable
essai L’Afrique a-t-elle besoin d’un programme
d’ajustement culturel ?, s’élève contre ce système qui
enseigne la soumission. Dans le contexte mondial, ce type
d’éducation pose effectivement problème, mais aucun acte
volontariste ne pourra le faire évoluer. Il résulte en effet
d’un pacte fondé sur une philosophie de la vie transmise
depuis des siècles, de génération en génération, selon
laquelle la vie est une chaîne ininterrompue dont personne
ne peut prétendre être le premier maillon, ni un maillon
essentiel. Du fait même de sa naissance, l’individu contracte
une dette à l’égard de la communauté qui l’accueille, dette
qu’il est tenu de rembourser tout au long de sa vie pour
préserver la communauté et perpétuer la chaîne.

Il s’agit bien sûr là d’une explication, et non de la
justification de ce mode d’éducation.

Il faut donc prendre garde à ne pas porter de jugement
hâtif sur la place de l’enfant dans les sociétés africaines, en
ignorant la perspective historique et le contexte
philosophique qui l’expliquent. Que l’enfant mineur aide
ses parents aux champs ou travaille pour leur venir en aide
n’est choquant que si l’on fait abstraction du contexte,
même si nous nous empressons de préciser qu’aucun
contexte ne peut justifier l’exploitation des enfants par des
parents, des employeurs ou des maîtres sans scrupules.

Du reste, modifier radicalement et brutalement
l’éducation de l’enfant africain, à supposer que cela soit
possible, ferait disparaître les aspects positifs des cultures



africaines, comme nous nous attacherons à le prouver plus
loin.

En regard des droits de l’enfant en Europe, on peut être
tenté d’interroger certains aspects de l’éducation africaine,
mais il faut se souvenir que les lois occidentales sur
l’enfance sont le résultat d’une évolution et le reflet d’une
philosophie de l’homme et de la vie qui a abouti à
l’apparition de l’« enfant-roi », un phénomène qui
préoccupe de plus en plus d’Occidentaux. N’entend-on
d’ailleurs pas dire que les parents, en Occident, ont abdiqué
et délégué l’éducation de leur progéniture à la télévision et
aux spécialistes de la publicité ?

Il n’y a donc pas de modèle éducatif parfait. À ce jour,
aucune société humaine n’est parvenue à concilier la liberté
de l’individu et l’harmonie du groupe. Toute société impose
à l’individu, qui n’a pas demandé à naître, l’obligation d’un
pacte. Le problème, en Afrique, c’est que ce pacte est aussi
incontestable qu’intangible. Et c’est là que le bât blesse.

L’adulte
Devenu adulte du fait de son âge, de son physique, de ses

connaissances et de son statut d’époux ou de parent,
l’individu accède à des fonctions nouvelles. Dès l’instant où
il a bénéficié de la protection de la communauté, c’est pour
lui un devoir que de s’occuper de ses enfants, de ses petits
frères et petites sœurs, de ses parents – en un mot, du
groupe. Car « celui qui a reçu donnera à son tour ». Le
respect de cette règle quasi sacrée lui garantit le soutien de
la communauté dans l’épreuve comme dans la joie, qu’il se
marie, accueille son premier-né ou enterre son père ou sa
mère.

Le passage à l’âge adulte est sans doute le tournant le
plus difficile pour le Noir africain. En pleine possession de
ses facultés, désireux d’affirmer sa personnalité, il doit
encore respecter le pacte, qui limite sa marge de manœuvre.
Ses problèmes sont ceux des autres, lesquels ont le droit de
s’en mêler.



Avant d’entreprendre quoi que ce soit, tout adulte,
homme ou femme, doit se poser la question suivante : « Ce
que je souhaite est-il conforme au pacte originel, donc à la
perpétuation de la chaîne sociale ? » Si oui, tant mieux ;
sinon, le pacte l’emporte sur l’intérêt individuel. Même
l’amour est secondaire, dans l’idéal communautaire. On
n’épousera donc pas la femme ou l’homme qu’on aime, si
cette union ne garantit pas la perpétuation du pacte.
Beaucoup de Noirs africains occidentalisés se préparent
d’amères désillusions, car le couple tel qu’ils l’ont perçu à
travers leurs lectures ou durant un séjour en Europe n’a pas
cours en Afrique. La pression sociale est telle que le ciment
du couple réside davantage dans le commun attachement
des époux au pacte que dans l’amour qui les lie. Il n’est
d’ailleurs pas rare que des couples mal assortis résistent
mieux à l’épreuve du temps que des couples apparemment
harmonieux.

Dans le contexte africain, la famille restreinte occidentale
n’a pratiquement aucun sens. Conformément à la logique du
pacte, le mari devient le « frère » de tous les hommes qui
dans la communauté sont plus jeunes que lui, et la femme,
la « sœur » de toutes les femmes plus jeunes qu’elle. Il y a
donc autant de possibilités d’immixtion dans la vie du
couple qu’il y a de frères et de sœurs, d’oncles et de tantes,
de cousins et de cousines, etc., de naissance ou du fait du
pacte. La femme devient « notre épouse » pour ses
innombrables « beaux-frères », et le mari, « notre mari »
pour ses « belles-sœurs ».

Dans une société quasi unanimiste, du moins en
apparence, la différence est tellement criante qu’elle en
devient paralysante. Tenter de tempérer la convivialité
familiale, par exemple, revient à remettre radicalement en
question les liens familiaux. À moins de rompre le pacte, il
faut laisser son enfant courir les rues ou fréquenter ses petits
cousins, même si ces derniers ne sont pas des modèles. La
maison doit être ouverte aux parents, lesquels peuvent
s’inviter sans prévenir et séjourner aussi longtemps qu’ils le
souhaitent2. C’est encore au nom de cette solidarité, dont il a
bénéficié avant même sa naissance, que l’adulte est tenu de



secourir ceux à qui il doit tout. Compatir aux soucis,
prendre en charge, dans la mesure du possible, les frais de
santé et de scolarité de ses proches en communauté, autant
d’obligations morales auxquelles on ne peut se soustraire
qu’au risque de violer le pacte de ses ancêtres.

Les couples mixtes unissant Africains et Occidentaux
doivent affronter, sur le continent, l’obstacle majeur d’avoir
à concilier des traditions et des habitudes souvent contraires.
Le Noir d’Afrique doit protéger ses rapports avec la famille,
tandis que l’Occidental exige pour le couple un espace
d’intimité difficilement compatible. La seule solution
consiste à accepter d’apparaître en marge de la
communauté, donc du pacte originel, et de devenir des
« étrangers ».

Les anciens
La place de la personne âgée dans les sociétés africaines

est un des rares aspects de ces cultures à être presque
unanimement salué. On ne peut bien la comprendre qu’en se
souvenant que, sur terre, le « grand âge » marque l’ultime
étape de l’évolution de l’individu, et le fait entrer dans la
sphère des ancêtres, gardiens de l’identité des peuples, dont
ils deviennent, du coup, les référents.

Ce « grand âge » n’a pas la même signification qu’en
Occident. À partir de la cinquantaine, c’est-à-dire à partir du
moment où l’individu est en âge de devenir grand-parent,
les Noirs africains se classent d’eux-mêmes parmi les
« vieilles personnes ». Ils adoptent certains principes
vestimentaires (c’est le retour aux habits traditionnels ou
supposés tels), et fréquentent la mosquée ou l’église de
façon bien plus assidue qu’auparavant.

Quel que soit son âge, le vieillard est l’enfant et l’adulte
d’hier. La vieillesse confère de nouvelles fonctions et de
nouvelles prérogatives à l’individu dans la communauté. La
vieille personne ne mérite cependant la considération que si
elle a convenablement accompli sa tâche d’adulte. Celui qui
a reçu et n’a pas donné n’est en effet pas digne de respect3.



Au fil du temps, l’individu acquiert une expérience et un
savoir-faire. On ne se marie pas, on ne baptise pas un
enfant, on n’enterre pas un proche n’importe comment. Sans
la présence des vieilles personnes, ces cérémonies sont sans
intérêt, et surtout sans fondement. Il y a des gestes à
effectuer, des formules à réciter, une pratique ancestrale à
perpétuer dont on ne reconnaît la maîtrise qu’à la seule
personne âgée. Elle est gage de sérieux, de légitimité et de
conformité au pacte ancestral. Par sa longévité, elle connaît
l’histoire de chaque famille de la communauté, les
conventions non écrites qui régissent cette dernière. La
personne âgée est le nœud essentiel qui relie l’enfant à
l’ancêtre, pour que la boucle soit bouclée.

C’est en vertu de ce rôle exceptionnel qu’elle mérite
d’être prise en charge par ses parents et par la communauté.
Il y aura toujours quelqu’un à ses côtés pour l’aider à
surmonter les difficultés inhérentes à l’âge.

En somme, l’âge, en Afrique, ne saurait être un motif
d’exclusion comme il l’est en Occident. Et puisque la vieille
personne est un maillon essentiel de la chaîne de vie, la
retraite n’existe pas. Le jour où des maisons de retraite
apparaîtront en Afrique, les Noirs africains auront changé de
philosophie et de société.

Toutefois, on se gardera de toute idéalisation, car, comme
tout comportement humain, le respect accordé à l’âge, bien
que moralement louable, devient problématique à partir du
moment où, ignorant le temps et l’évolution, il a tendance à
se présenter comme un principe immuable jusque dans sa
forme. Voici le défi que doit relever l’Afrique noire :
adapter la place et le rôle des personnes âgées à l’évolution
de la société, sans nuire au respect qui leur est dû.

Mon temps est le temps des autres
L’image du nègre paresseux est largement répandue. Si

l’on s’en tient aux clichés, véhiculés parfois par les
intéressés eux-mêmes, les Noirs africains passent leur temps
à palabrer, à chanter et à danser dans la plus grande
insouciance. Voilà bien, encore une fois, une illustration de
la méconnaissance de leur philosophie de la vie. Puisque



l’individu n’existe réellement que s’il se met au service de
la communauté, tout ce qui concerne l’autre, au sein de la
communauté, le concerne aussi. Il participe à tous les
mariages, baptêmes et enterrements. Quel spectacle
révélateur que ces files de femmes courant presque pour ne
pas arriver en retard à une cérémonie ! Au contraire, on y
arrive largement à l’avance ! C’est qu’on ne veut surtout pas
être mis à l’index…

En Afrique noire, le critère essentiel n’est ni la richesse ni
le talent, mais d’abord et avant tout la sociabilité. Que l’on
soit riche ou pauvre, la grandeur consiste à partager avec
l’autre – à donner, comme on a reçu et recevra tout au long
de sa vie. Qui n’a pas de temps pour autrui n’est donc pas
digne de considération.

Bien sûr, ils chantent et dansent beaucoup, les nègres,
mais faut-il rappeler que le tam-tam ne résonne jamais
gratuitement, qu’il accompagne toujours un événement de la
vie communautaire, triste ou joyeux ? Dès lors, le chant et la
danse deviennent partie intégrante de la vie. Naturellement,
le temps n’étant pas extensible, certains aspects du
quotidien souffrent de ce communautarisme, le travail
notamment. Nul n’ira travailler ni ne continuera à le faire si
son voisin ou son parent, même lointain, baptise son enfant,
se marie, marie son rejeton, ou meurt. Plus la communauté
est large, plus l’individu semble donc contraint, en vertu du
pacte, à vivre dans une sorte d’improvisation permanente.

Pour l’étranger, aux yeux de qui le travail a tendance à
devenir une fin en soi, un tel monde est proprement
incompréhensible. Et l’on a tôt fait d’assimiler l’attitude du
Noir africain à de la paresse. Or, sauf en cas de conflit armé
ou de calamité naturelle extrême, les Noirs africains ne
meurent pas de faim. C’est dire qu’ils travaillent pour se
nourrir, mais non pour travailler. Contrairement aux idées
reçues, les clochards et les mendiants qui meurent
d’inanition ne sont pas légion en Afrique noire.



S’il est tout à l’honneur d’une communauté de se soucier
à ce point de l’autre, cela ne présente pourtant pas que des
avantages.

La question des rapports entre l’individu et la
communauté a probablement dû se poser depuis les débuts
de l’humanité. Livré à lui-même, l’individu est en effet
fragile ; il n’a donc eu d’autre choix que de céder une partie
de sa liberté contre la protection et l’aide du groupe, dont
l’autorité est incarnée par un chef. Nos sociétés actuelles
fonctionnent-elles autrement ?

Si la solidarité est née sur le continent noir, dans la
mesure où celui-ci est considéré comme le berceau de
l’humanité, elle n’est pas une invention des Noirs africains.
Elle a pris des formes variées au fil des siècles et selon les
lieux où se sont établis les groupes humains, mais à ce jour
on ne sait pas survivre en dehors de ce pacte primordial
entre l’individu et la communauté.

Plutôt que de s’étonner de la solidarité noire africaine, il
convient de se demander comment elle se présente ou
prétend se présenter aujourd’hui, après l’esclavage et la
colonisation, à l’ère de la mondialisation. Nous y
reviendrons.

Mais c’est quoi, le paradis ?
À première vue, la famille noire africaine est un univers

relativement étouffant où l’individu, soumis à la loi du
groupe, manque de liberté. Pourtant, elle est souvent
assimilée à une sorte de paradis. Combien de voyageurs
témoignent-ils d’abord de la joie de vivre africaine4 ?

Tout dépend en fait de la signification que l’on donne au
mot « paradis ». Si l’on songe à un lieu sans tension, où les
humains nagent dans le bonheur, alors la famille africaine
n’y ressemble pas plus qu’aucune autre. Au contraire,
même, elle peut devenir oppressante. En revanche, si l’on
entend par « paradis » un espace où la joie de vivre apparaît
au premier plan d’une atmosphère plus complexe, alors telle
est bien la famille africaine.



Le pacte originel qui sert de ciment à la société est à la
source de cette convivialité, qui refoule tous les conflits à
l’arrière-plan – sans forcément les résoudre – et rend le
pacte pérenne. Plus qu’une volonté, c’est une culture
collective, transmise de génération en génération5. C’est
cette convivialité, élevée au rang de règle de vie, qui confère
une telle chaleur au groupe en Afrique noire. Dans certaines
sociétés d’Afrique de l’Ouest, par exemple, le « cousinage à
plaisanteries » est un moyen incomparable non seulement
d’entrer en contact avec quelqu’un que l’on ne connaît pas,
mais aussi d’éviter les conflits. Quand deux individus
d’ethnies alliées se rencontrent pour la première fois, la
coutume veut qu’ils évoquent ensemble, en plaisantant, les
relations – même tendues – entre leurs ancêtres. Une
altercation peut éclater, mais il suffit que l’un des
protagonistes rappelle ces liens anciens pour que la tension
s’apaise.

Agacés par l’expression « chaleur africaine », qui leur
paraît souligner l’arriération de leurs congénères, certains
intellectuels africains la rejettent de plus en plus souvent,
voire en nient la réalité. Il n’y a pourtant rien de choquant à
ce que des gens venus de terres où l’on parque littéralement
les personnes âgées, où la solitude tend à devenir la règle et
où la famille se délite aient l’impression de prendre un bain
de jouvence lorsqu’ils abordent le continent noir. La fête des
Voisins, qui a lieu chaque année en France au mois de mai,
n’a d’autre objectif que de renouer entre les hommes les
liens qui font la chaleur de la vie. Certes, entre l’Afrique
noire et l’Occident, rien n’est simple, du fait des non-dits et
du lourd contentieux hérité du passé récent, mais il ne faut
pas voir en chaque geste de l’Occidental une insulte au Noir
africain.

Car ladite chaleur existe bel et bien.

Souvenons-nous que la chaleur première dans laquelle
baigne tout être humain est le liquide amniotique. Notre
mère nous a allaités, nous a tenus dans ses bras des mois
durant, a calmé nos angoisses et nous a procuré un
sentiment inégalé de sécurité. Sans doute cela explique-t-il
que notre lien à notre mère soit unique, et différent de celui



qui nous unit à notre père. La grande convivialité de la
famille africaine prolonge, fût-ce de façon imparfaite, la
chaleur du sein maternel. Elle emprisonne, certes, mais elle
rassure et protège.

Il vaut donc mieux parler de chaleur humaine que de
chaleur africaine. En effet, si les Noirs africains
d’aujourd’hui ont le mérite indéniable d’avoir su, dans une
certaine mesure, la conserver, cela ne leur confère ni la
paternité ni la propriété de ce qui demeure un des rares
moments de grand bonheur de l’existence humaine.

Le miel ou le piment
Le sentiment qui sous-tend l’éducation du Noir africain

est avant tout celui de l’honneur6. Voilà pourquoi il ne doit
jamais démériter aux yeux des autres et, à cette fin, doit
toujours agir conformément au pacte originel. Toute
infraction aux règles du pacte conduit au déshonneur, lequel
rejaillit sur la famille. Et celui qui n’a pas ou n’a plus
d’honneur se place au ban de la société.

Mais l’honneur et la sécurité ne suffisent pas à faire
accepter la contrainte permanente qu’exercent la famille et
la communauté. Ces dernières disposent d’une arme
imparable : la récompense et la punition.

Dans les sociétés où les biens matériels jouent un rôle
limité, où ils peuvent même, à une certaine échelle,
représenter un danger pour l’harmonie du groupe, parce
qu’ils sous-tendent l’individualisme grandissant, la
récompense et la punition ne sont pas matérielles, mais
morales. En Afrique noire, tout tourne autour de la notion de
bénédiction et de malédiction.

Lorsque l’un des parents bénit son enfant, il lui souhaite
de franchir tous les obstacles de la vie sans dommage. Il le
place sous la protection de l’ancêtre, il le lui confie7. Il n’a
pas besoin de prononcer sa bénédiction à voix haute pour
qu’elle opère. La pensée, qui est une parole silencieuse,
suffit. Mais cette parole est si forte qu’elle détermine la
destinée de l’enfant, et scelle pour lui l’obligation de se
montrer digne de la protection de l’ancêtre.



De là découle naturellement le grand respect du Noir
africain pour l’âge. Comment peut-on en effet espérer
réussir de quelque façon sans la bénédiction de ses parents
ou de ses aînés ? Lorsque l’on a grandi dans cette
conviction, on ne la porte pas sur soi, comme une chemise,
mais en soi, comme une partie de soi-même.

Le premier choc que subirait un Noir africain qu’on
sortirait de sa brousse natale pour l’emmener directement
dans une ville occidentale serait sans doute de voir ces
vieilles personnes ployant sous leurs courses, ou debout
dans le bus ou le métro alors que des voyageurs plus jeunes
sont assis. Il se demanderait dans quel monde il est tombé,
tant ce spectacle est pour lui inhabituel. Pour le Noir
africain, la déférence envers les aînés n’est pas formelle :
c’est un acte essentiel qui peut infléchir le cours de son
destin.

Qui s’oppose d’une façon ou d’une autre aux règles qui
fondent le pacte originel subit en effet la pire des sanctions :
la malédiction. Son vecteur est aussi la parole, dite ou
pensée, et c’est encore l’ancêtre qui est pris à témoin. La
peur de la malédiction provoque l’anxiété, chaque fois
qu’on s’écarte de la voie prescrite depuis les temps
immémoriaux. C’est une barrière morale qui interdit au
fautif d’accéder aux bienfaits de la chaîne de vie. Or, privé
de ce contact avec l’ancêtre comme avec les autres,
l’individu se fragilise8. La menace de la malédiction est un
moyen infaillible de soumettre même les plus récalcitrants,
car le système réussit à leur faire croire que le seul bouclier
contre le malheur est le respect des règles du groupe.

La conséquence logique de la malédiction, c’est la
marginalisation. Cette coupure morale est plus profonde et
plus durable que la prison occidentale. Quand on a purgé sa
peine de prison, on peut retourner parmi les êtres libres,
même si l’on est suivi par l’image de l’ancien prisonnier.
Mais il est impossible de purger sa peine quand on est
marginalisé. Aucune sentence claire n’est émise, et l’on se
retrouve prisonnier dans sa tête. On peut continuer à vivre
parmi les membres du groupe, sans plus vraiment en faire
partie : le maudit est prisonnier de barreaux moraux. Et



comme il est censé s’être mis lui-même dans une telle
situation, lui seul peut s’en sortir. Nul besoin de juge, il lui
suffira d’accomplir l’acte le plus difficile pour l’être
humain : faire repentance.

Comme pour la bénédiction, les effets de la malédiction
dépassent l’individu. Non seulement ils atteignent l’épouse
(ou les épouses) du fautif et leurs enfants, mais ils
n’épargnent pas même ses parents. En somme, c’est toute sa
lignée qui est marginalisée.

La punition suprême reste cependant la mort, donnée non
pas avec une arme classique, mais par le biais de la
sorcellerie. Quand on dit à quelqu’un qui refuse obstinément
de s’engager dans le droit chemin, c’est-à-dire celui de
l’obéissance : « Prends garde ! » cela signifie qu’il risque
d’encourir la sanction suprême. Peu importe que ce ne soit
là que menace, l’essentiel est que la quasi-totalité des Noirs
africains y croient dur comme fer et sont terrifiés à l’idée de
subir une telle condamnation.

Mais l’arme la plus utilisée pour discréditer le récalcitrant
est la rumeur calomnieuse. Dans des sociétés reposant sur
l’oralité et mettant l’honneur au-dessus de tout, la rumeur
calomnieuse est d’une efficacité terrifiante : en un clin
d’œil, parce que tout le monde connaît tout le monde, elle
fait le tour du village, de la ville, du pays.

Voilà comment, sans code pénal écrit, sans juges en robe,
sans gendarmes ni policiers en tenue, sans geôliers, une
société réussit à instiller la peur dans le cœur des individus,
et à leur faire respecter des principes et des règles de
conduite intangibles.

L’absence de culture de l’écrit n’a rien à voir dans cette
organisation sociétale. Des siècles d’une éducation
redoutablement efficace, s’appuyant sur une profonde
connaissance de la psychologie, ont érigé un système de
contrôle tellement rationnel et subtil qu’il peut passer
inaperçu.

Lorsqu’on observe du dehors les sociétés noires
africaines, on a tendance à ne voir dans les Africains que



d’éternels enfants, nés obéissants et soumis aux tyrans les
plus sanguinaires ; c’est ignorer l’extraordinaire mécanisme
qui contribue à y encadrer l’être humain.

De ce rapide examen de la famille et des sociétés
africaines, nous retiendrons quelques lignes de force :

– l’individu n’existe que dans le groupe, auquel il doit
tout ;

– le groupe a le devoir de se défendre ;

– l’homme est un tout : il n’est pas bébé, puis adulte, puis
vieillard, mais le bébé qui commence le cycle que clôt
l’ancêtre ;

– le grand âge est l’aboutissement de la vie, qui impose le
respect à tous les individus ;

– la solidarité et le souci de l’autre sont les premiers
impératifs ;

– la première richesse est celle du cœur ;

– le travail est noble, mais il ne résume pas la vie.

Voilà donc un projet de société élaboré depuis des
millénaires, fort des données de la vie et de l’histoire des
hommes, dont la solidité n’a rien à envier à aucun autre et
dont la noblesse réside dans la place primordiale accordée
non à l’individu, mais à l’homme.

On peut soutenir que la démarche africaine est humaniste.
Mais, pour garantir et son bonheur et celui de l’autre, il a
fallu, comme dans toute société humaine, bâtir un système
de contrôle. Ce dernier protège, mais étouffe en même
temps.

Nous tenterons de montrer que l’ennemi de toute
entreprise humaine, si élaborée soit-elle, est le temps, que
les sociétés africaines n’échappent pas à cette règle, et que
la solidarité, quelque louable qu’elle soit, ne préserve pas de
l’injustice, source de conflits et même de mort.



1 De ce point de vue, le livre de Cheikh Anta Diop, L’Unité culturelle de
l’Afrique noire, Présence africaine, 1982, mérite d’être lu ou relu.

2 Il ne faut jamais demander à un hôte la date de son départ, car c’est comme
le congédier. On ne peut pas non plus exiger de lui qu’il annonce son arrivée.

3 Il est permis de nuancer l’affirmation de l’écrivain Amadou Hampaté Bâ :
« En Afrique, chaque vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle. » En
effet, en Afrique comme ailleurs, il existe des vieillards auxquels personne n’a
rien voulu confier.

4 Notons qu’en Afrique noire tout visiteur étranger est sacré. Il n’est donc pas
soumis aux contraintes qui pèsent sur ses hôtes, et bénéficie au contraire de mille
et une attentions qui peuvent modifier sa perception.

5 L’école africaine a, en l’occurrence, une forte responsabilité. S’appuyant sur
la parole, l’enseignement scolaire fondé sur la technique de la répétition est
redoutablement efficace et accomplit la prouesse d’inscrire dans chaque
conscience noire africaine la nécessité de la reconduction du modèle.

6 On verra rarement un prêteur exiger de l’emprunteur la signature d’une
reconnaissance de dette, et tout aussi rarement l’emprunteur contester sa dette ou
ne pas l’honorer.

7 La bénédiction et la malédiction sont fréquentes dans la littérature grecque
antique, dans la Bible et le Coran, ainsi que dans un grand nombre de contes.
Aujourd’hui, lorsqu’ils bénissent, on pourrait penser que les Africains
christianisés ou islamisés invoquent le Dieu des religions monothéistes, mais, en
vérité, c’est l’ancêtre qui est le destinataire de leurs prières.

8 Les Noirs africains en sont tellement convaincus que, lorsqu’un malheur
tombe sur eux, ils se demandent d’abord si ce n’est pas la conséquence d’une
malédiction.



CHAPITRE III

Mâle aujourd’hui, mâle toujours :
un monde d’hommes

Il est un point sur lequel les sociétés africaines ne se
distinguent pas des autres : la volonté de l’homme de
dominer la femme. Contraint de reconnaître à la femme un
rôle primordial, celui de donner la vie, l’homme a mis en
place, aux quatre coins du monde, des instruments de
contrôle confinant parfois à la cruauté. L’égalité des sexes
n’est effective nulle part, pas même en Occident, malgré de
véritables avancées dans ce domaine. Et qu’il y ait eu ou
qu’il y ait des amazones et des reines, des femmes premiers
ministres ou ministres, ne change strictement rien à l’affaire.
Que ce soit en Asie, en Afrique ou en Occident, quelles que
soient la couleur de peau ou la culture, les mâles s’unissent
pour préserver leurs privilèges. L’histoire est aussi vieille
que l’humanité – l’humanité patriarcale.

La femme, enfant, épouse, mère et grand-mère
En Afrique noire, la femme est respectée dans la mesure

où elle est mère ou grand-mère. Cela, dans le cadre, nous
l’avons vu, de la perpétuation du pacte. On ne peut donc se
fonder sur ce constat pour tenter de faire croire que le
conflit des sexes a trouvé sa solution sur le continent noir.
Non seulement, comme tout individu, la femme concède
une part importante de sa liberté au groupe pour y être
acceptée et intégrée, mais elle doit encore subir la
domination du sexe opposé. La famille africaine est d’abord
une famille d’hommes, et la fille, depuis l’enfance, doit
obéissance, comme sa mère et sa grande sœur avant elle, à
son père, ses oncles et ses grands frères.

Tant qu’elle n’est pas mariée, elle n’existe que comme
fille de son père, donc comme enfant. À partir du moment
où elle se marie, elle est placée sous l’autorité d’un autre
homme, son époux. De sa naissance à sa mort, la femme
noire africaine se trouve donc sous la tutelle masculine. On



veille d’ailleurs soigneusement à séparer les sexes, les
tâches de l’un n’étant surtout pas celles de l’autre, et
inversement. Quel garçon africain de ma génération n’a pas
entendu dire qu’il tomberait malade (c’est-à-dire deviendrait
impuissant) s’il touchait aux ustensiles de cuisine ? De
même, la fille doit garder ses distances avec son père, et le
garçon éviter de se « coller » à sa mère. Presque tous les
parents connaissent cette règle et la respectent : elle est un
des fondements de la famille africaine.

Évidemment, comme le mâle, enfant ou adulte, la femme
peut avoir des velléités de révolte. Mais le groupe dispose
d’un argument radical pour l’en dissuader : la menace de la
malédiction. D’une façon générale, les petites filles noires
africaines apprennent que, lorsqu’une épouse désobéit à son
mari, elle hypothèque l’avenir de ses enfants. Si elle est
exclue de la communauté, ils en seront exclus à leur tour.
Ses filles ne pourront trouver de bons maris, puisqu’il leur
faut pour cela la bénédiction de leurs aînés. La communauté
africaine joue sur la corde sensible : la fibre maternelle, et la
boucle est bouclée. L’épouse doit donc se montrer patiente,
voire soumise.

Mais l’enseignement traditionnel est si efficace et le
milieu si fermé que les velléités de révolte sont rares :
conditionnée depuis son plus jeune âge, la femme trouve sa
situation normale, comme prédéterminée par Dieu, c’est-à-
dire par l’ancêtre – la grande astuce consistant à faire d’elle
la maîtresse de cérémonie par excellence : c’est elle qui
organise les manifestations ordinaires. Comble d’ironie, les
femmes répandent donc le message appelant à leur propre
soumission. Leur aliénation est telle qu’elles deviennent leur
pire ennemi. Elles ont beau jouer un rôle économique de
premier plan dans la survie de la famille, elles n’y occupent
pas moins une place secondaire.

Se servir de la femme pour contrôler la femme : voilà une
méthode infaillible.

Le contrôle du plaisir féminin, ou la volonté de pouvoir
absolu du mâle



Aujourd’hui, dans certaines sociétés d’Afrique noire
comme du Proche-Orient et d’Asie du Sud-Est, la
domination masculine s’affirme de façon violente, à travers
le contrôle du plaisir féminin. Infibulation et excision, entre
autres, n’ont d’autre objectif, quoi qu’on en dise, que de
soumettre la femme au désir de son seul époux et maître.
Par l’ablation ou l’affaiblissement d’un organe voué au
plaisir sexuel, l’homme pense « assagir » la femme, la
rendre fidèle et docile – en un mot : contrôlable.

Sur le continent noir, pour masquer une plate et détestable
réalité, on légitime l’acte. D’abord, on enseigne à la femme
que de telles pratiques datent des temps immémoriaux et
qu’elles émanent de la volonté de l’ancêtre. Dès lors, quel
parent oserait rompre la longue chaîne qui lie son enfant à
l’ancêtre ? Ne pas faire exciser sa fille, c’est la condamner
au célibat, donc à la honte. L’isolement, la marginalisation,
est la grande peur des Noirs africains. Dans une
communauté où toutes les femmes sont excisées ou
infibulées, celle qui ne l’est pas n’existe pas. Elle est
« sale », « répugnante » et « impropre… » (à accomplir
l’acte sexuel). À noter qu’il en va de même pour le garçon :
tant qu’il n’est pas circoncis, il n’appartient pas au groupe
des adultes. La femme, elle, n’a aucune légitimité à devenir
mère tant qu’elle n’a pas subi l’ablation de son clitoris.

L’argument religieux, surtout dans les pays islamisés,
vient consolider la pratique : considérée comme « impure »,
la femme non excisée ne peut pas prier. Dieu lui-même la
rejette donc.

Dans ces conditions, ne voir dans l’excision qu’une
simple pratique « barbare » ne permet ni de comprendre le
phénomène, ni d’y remédier. Cette pratique s’abrite en effet
derrière une argumentation si adroite et si élaborée que toute
tentative de réponse rationnelle est vouée à l’échec.

Les ONG et associations occidentales, ainsi que leurs
homologues africaines, ont d’abord brandi, preuves
scientifiques à l’appui, les risques sanitaires pour la femme,
non seulement au moment de l’opération, mais aussi dans le
processus de procréation. Mais comment répondre à leurs



détracteurs, qui mettent en avant l’évidence de la croissance
constante des populations africaines ? Cet « argument », qui
se veut « frappé au coin du bon sens », n’est certes pas une
démonstration et peut même passer pour simpliste. Or, les
populations auprès desquelles il est relayé y sont plus
sensibles qu’au discours scientifique.

En outre et surtout, l’excision est présentée comme une
volonté de l’ancêtre. Si un Occidental ou un Noir africain
occidentalisé s’avise de s’y opposer, il sera accusé de
vouloir poursuivre le grand projet de la colonisation : la
destruction des sociétés africaines. Voilà pourquoi les
campagnes contre les mutilations sexuelles peinent à
atteindre leur objectif, d’autant que ce sont les femmes
elles-mêmes qui sont chargées par la société – par les mâles,
devrait-on dire – de veiller à l’ordre millénaire. L’excision
est en effet toujours pratiquée par des femmes, jamais par
des hommes.

L’éradication de cette pratique ne peut donc venir que des
Noirs africains eux-mêmes, le jour où ils se rendront à
l’évidence que non seulement elle ne se justifie aucunement,
mais encore qu’elle est hautement handicapante, à tout point
de vue.

La polygamie, ou le repos du roi
Commençons par noter que la polygamie n’est pas propre

à l’Afrique noire, que toutes les sociétés noires d’Afrique ne
la pratiquent pas et qu’elle est autorisée au Moyen-Orient et
dans certains pays d’Asie1.

Comme pour l’excision, l’argument brandi dès que la
polygamie est remise en question consiste à faire croire
qu’elle est aussi ancienne que les sociétés africaines –
qu’elle remonte donc au temps de l’ancêtre et, par
conséquent, découle de sa volonté.

Est-il besoin de souligner que la polygamie et la
polyandrie, sous leurs formes primitives, sont probablement
aussi anciennes que la présence de l’homme et de la femme
sur la terre ? Si un ancêtre en a ordonné ou autorisé la
pratique, c’est l’ancêtre de tous les hommes, et non pas celui



des seuls Noirs africains. Seulement, une fois de plus, la
volonté de l’ancêtre, qu’elle soit réelle ou supposée,
s’impose aux seuls Noirs africains.

Il n’est pas rare que des Noirs africains ayant fait des
études cherchent à justifier la polygamie. Si cette pratique
est courante, soutiennent-ils, c’est parce que les familles
nombreuses ont besoin de bras pour subsister. Mais, s’il
s’agit de compenser par le nombre d’ouvriers le caractère
rudimentaire des outils de travail, la solution consisterait
plutôt à inciter les jeunes à se marier et à faire le plus
d’enfants possible. Cela ne nécessite pas forcément
d’épouser plusieurs femmes, car le nombre des enfants
n’augmente pas forcément avec celui des épouses. D’autres
avancent aussi l’idée que la polygamie protégerait la femme
du célibat. Mais la différence entre les populations féminine
et masculine n’est tout de même pas telle que chaque
homme doive, par humanité, épouser deux à quatre
femmes !

En vérité, ce ne sont là qu’arguties. À notre avis,
aujourd’hui, l’explication la plus probable de la polygamie
réside dans la volonté du mâle de donner libre cours à son
désir sexuel et de domination sur la femme2. Nous le
verrons plus loin, les conséquences en sont particulièrement
graves pour la femme comme pour la société dans son
ensemble.

Les divisions sociales : un rêve d’éternité
La structuration de la société autour de groupes, tels que

les ethnies, les tribus, les clans et les castes, parfois
assimilés aux zones géographiques qu’ils habitent, est
toujours vivace en Afrique noire. Généralement présentées
comme mythiques, ces divisions remonteraient à des temps
si lointains que personne ne s’en souvient : c’est donc la
volonté de l’ancêtre. En somme, ethnies, tribus, castes ont
toujours existé – depuis l’apparition du Noir africain, en
tout cas – et, comme manifestation de la volonté de
l’ancêtre, elles sont sacrées. Le Noir africain est donc tenu
de les respecter.



En y regardant de plus près, on trouve des origines
psychologiques, pratiques et économiques à ce phénomène :
quand les hommes se regroupent, c’est souvent pour faire
face à l’adversité. C’est même ainsi que le genre humain a
survécu. Les divisions sociales répartissent les tâches et les
statuts des individus. Quand elles sont immuables, elles
constituent un moyen redoutablement efficace de stabiliser
les sociétés, d’en perpétuer les fondements. C’est le cas en
Afrique noire, où l’individu doit s’effacer au profit du
groupe. Bref, après la famille – première fortification
dressée pour la sauvegarde, mais aussi le contrôle, de
l’individu –, la tribu rend impossible toute fuite
individuelle, puisque le groupe agit au nom de l’individu,
lui subtilise son libre arbitre.

De là les dérives morbides, sur les quatre continents –
non seulement au Liberia, en Sierra Leone, en Somalie ou
au Rwanda, mais aussi en Europe et en Asie –, de la tribu,
de l’ethnie, lorsqu’elle se sent menacée. Les inimitiés entre
tribus, même si elles peuvent s’expliquer par des faits bien
réels, semblent toujours remonter aux temps de l’ancêtre.
Elles se révèlent insolubles, car chaque groupe est tenu
d’honorer son ancêtre. Le recours au mythe dépersonnalise
l’individu, contribue au maintien des groupes humains, de
leurs valeurs fondamentales, et perpétue les conflits.
L’interdiction du métissage entre groupes rivaux entretient
durablement les dissensions.

Les sociétés noires africaines sont organisées, en interne,
de telle sorte que l’individu ne puisse disposer d’aucune
occasion de se dérober à son devoir d’obéissance. L’ouest
du continent, et plus particulièrement le Sahel, en fournit la
meilleure illustration.

Voyons d’abord les professions. D’un côté, les nobles,
descendants de grandes familles, couche supérieure de la
société, agriculteurs et guerriers ; de l’autre, les hommes de
caste, attachés au travail du fer ou du cuir, au tissage, etc.
Ce sont encore des mythes qui justifient et entretiennent la
division entre la noblesse et les castes. Chaque groupe a son
mythe fondateur : les forgerons, les cordonniers, les
tisserands, etc. Tous en appellent à la volonté de l’ancêtre.



Et ce que l’ancêtre a fait, aucun individu ne peut le défaire.
Les contrevenants sont prévenus : la sanction de la
désobéissance est la malédiction.

Pas plus les nobles que les hommes de caste ne peuvent
donc prétendre à jouer un rôle différent de celui qui, de
toute éternité, a été dévolu à leur groupe. Il appartient aux
nobles de diriger la communauté, aux tisserands de tisser,
aux forgerons de forger, etc.3. De même, dans le domaine
des arts, chanter ou jouer de la musique relève de castes
précises, comme celle des griots en Afrique de l’Ouest. Un
noble qui s’aviserait de transgresser cette disposition
s’attaquerait aux fondements mêmes de la communauté et,
du coup, se stigmatiserait.

Pour que les frontières restent étanches, le mariage entre
nobles et individus de castes est strictement interdit. Un
signe inaliénable permet de situer immédiatement la
personne qui le porte sur l’échelle sociale : son nom. Celui-
ci joue le rôle d’une carte d’identité. Comme il se transmet
de père en fils, toute transgression est impossible. En
Afrique noire, quand on fait la connaissance de quelqu’un,
on lui demande d’abord son patronyme, qui le relie aussitôt
aux mythes de sa famille (voire aux secrets de cette
dernière), de son clan, de sa tribu ou de son ethnie, de sa
caste aussi, et permet de savoir quelle attitude adopter à son
égard.

Il ne faut pas croire que cette situation est vécue comme
un drame. Au contraire, une sorte de consensus règne autour
de cette organisation. Les hommes de caste la défendent
avec autant de vigueur que les nobles, car personne ne
souhaite subir les foudres de l’ancêtre – sa malédiction.
Seuls peuvent se fourvoyer les individus chez qui la
prévention contre la transgression n’est pas suffisamment
forte. En pareil cas, ils sont mis à l’index. Et s’ils mettent au
monde des enfants, ceux-ci n’auront pas d’identité, ils
naîtront étrangers au groupe, ils seront pour ainsi dire mort-
nés.

Le système repose sur une manipulation psychologique si
bien huilée que les individus ont intégré la leçon et



s’imposent une redoutable autocensure. Les sentiments étant
l’affaire de l’individu, et l’individu devant s’effacer devant
le groupe, il n’est pas d’amour qui tienne entre groupes
séparés. À l’énoncé d’un nom, l’alerte est donnée, et
l’individu prend conscience de l’interdit (si interdit il y a) :
il s’empêche donc d’aimer. D’ailleurs, les couples jugés
illicites par les lois non écrites de leurs communautés sont le
plus souvent fragiles, parce que chaque conjoint a assimilé
la volonté de l’ancêtre et que, tôt ou tard, quand la
connivence créé par le sentiment amoureux s’estompe ou
disparaît, il s’en souvient. Les épreuves de la vie, auxquelles
sont pourtant confrontés tous les couples, sont alors perçues
comme une punition de l’ancêtre, et l’atmosphère du
ménage se détériore. L’éducation de chacun des époux refait
bientôt surface : le fils ou la fille de noble se comportera
comme tel face à son conjoint, et inversement, et le rêve
finira par s’effondrer.

Malgré les apparences, l’Afrique noire évolue. Mais
croire que le temps seul suffira à atténuer la rigueur de ces
divisions sociales nous paraît un peu trop optimiste. Pour
faciliter l’évolution des sociétés noires africaines, il faut
compter sur d’autres armes : en effet, c’est de leur longévité
même que ces sociétés tirent toute leur force, et leur grand
rêve est d’être éternelles.

1 Pour ne parler que des pays musulmans, rappelons que l’islam autorise la
polygamie, sous certaines conditions, mais ne la rend pas obligatoire.

2 En plus, la polygamie n’a jamais empêché aucun homme de se montrer
infidèle…

3 On se référera utilement à Bokar N’Diaye, Les Castes au Mali, Présence
africaine, 1995.



CHAPITRE IV

L’Afrique noire au temps des épreuves
La propension des intellectuels occidentalisés issus du

continent noir à accaparer le débat, dès qu’il s’agit de
l’esclavage et de la colonisation, est de plus en plus évidente
et regrettable. Du coup, leurs compatriotes non instruits
dans les langues européennes s’en trouvent totalement
exclus. Or, ces intellectuels devraient se souvenir qu’on ne
pense pas seulement parce qu’on a fréquenté une université
occidentale ou de type occidental ; qu’il y a d’autres
penseurs dans les villages d’Afrique noire. Certes, la source
à laquelle s’abreuve l’esprit de ces derniers s’assèche et ils
sont de moins en moins nombreux, mais ils existent et ont le
mérite de nous rappeler que la réflexion, en Afrique noire,
n’a pas commencé avec l’esclavage et la colonisation, dans
des langues européennes, et qu’elle n’a pas non plus
regagné l’Occident dans la valise du dernier administrateur
colonial.

C’est pourquoi, concernant la traite des esclaves et la
colonisation, nous nous inspirerons de nos lectures, mais
aussi des informations qui nous ont été transmises dans
notre jeunesse par des Noirs africains ayant eu la chance
d’être restés reliés à leur mémoire.

Ici, nègres à vendre !
Avec le commerce des esclaves noirs, nous abordons sans

doute un des points les plus délicats de cette réflexion, car le
sujet demeure extrêmement brûlant. Parce que cette étape de
l’histoire humaine pèse fortement sur les consciences, la
traite des esclaves noirs continue d’être l’objet d’une féroce
bataille de communication entre accusés et accusateurs, à tel
point que la confusion finit parfois par l’emporter.

Certes, la réduction en esclavage de ses semblables est
une constante de l’espèce humaine, mais le commerce quasi
mondial des esclaves dont il s’agit ici est d’une autre
envergure et d’une autre nature.



Dans Le Monde diplomatique d’avril 1998, le professeur
Elikia M’bokolo écrit : « C’est par toutes les issues
possibles – à travers le Sahara, par la mer Rouge, par
l’océan Indien, à travers l’Atlantique – que le continent noir
a été saigné de son capital humain. Dix siècles au moins (du
Xe au XIXe) de mise en servitude au profit des pays
musulmans. Plus de quatre siècles (de la fin du XVe au XIXe)
de commerce régulier pour construire les Amériques et pour
la prospérité des États chrétiens d’Europe. Ajoutez à cela
des chiffres, même très controversés, qui donnent le vertige.
Quatre millions d’esclaves exportés par la mer Rouge,
quatre millions encore par les ports swahilis de l’océan
Indien, neuf millions peut-être par les caravanes
transsahariennes, de onze à vingt millions, selon les auteurs,
à travers l’océan Atlantique. »

L’image des Noirs ou des « nègres » a été durablement
forgée par la traite des esclaves. Au malheur infini de ceux
qui ont été vendus, il faut ajouter la stigmatisation de leurs
descendants dans des sociétés où la naissance détermine la
place de l’individu. Que ce soit en Occident ou en Orient,
considérer le Noir autrement que comme un être inférieur
requiert toujours une véritable éducation. Et, que ce soit en
Afrique noire, aux Antilles ou aux États-Unis, les Noirs
continueront longtemps encore à se penser et à être perçus
comme des descendants d’esclaves. En Afrique noire, la
mémoire collective a gardé souvenance des lignées
d’esclaves, et leurs descendants actuels, en Mauritanie par
exemple, continuent à être considérés comme tels.

La question essentielle n’est pas de savoir combien de
Noirs ont été déportés, ni si les Arabes ont été de pires
esclavagistes que les Européens, ni même si les Africains
sont coupables. Non, la question essentielle est celle qui
fonde toutes les autres, et qui pose problème depuis des
siècles : l’être humain est-il une marchandise ?

Ce n’est pas le nombre d’esclaves vendus, achetés et
déportés qui doit d’abord retenir notre attention, même si
l’Afrique noire a grandement pâti de cette hémorragie
(aucune économie ne peut en effet sortir indemne d’une
telle catastrophe) ; mais le principe même du commerce



d’êtres humains. À supposer que de l’île de Gorée ne fût
parti qu’un seul esclave pour une destination sans retour, la
traite n’en eût pas été moins ignoble. Les querelles de
chiffres brouillent les pistes, dans une des pires tragédies de
l’histoire humaine, et n’honorent pas ceux qui s’y adonnent.

Pour qu’il y ait des acheteurs, il faut qu’il y ait des
vendeurs : la responsabilité des Noirs africains, chez qui ce
commerce a ses origines, est indéniable. Les anciennes
familles royales des côtes d’Afrique de l’Ouest ou de l’Est
ne peuvent dire le contraire, puisque nombre d’entre elles
ont dû leurs richesses au commerce de leurs semblables.
Surtout, que l’on n’aille pas tenter de justifier ou d’excuser
cette ignominie en exhumant quelque tradition millénaire ou
en réinterprétant l’esclavage pour lui trouver une autre
finalité ! Le fait que les accords entre les marchands
d’hommes européens et les chefs noirs africains n’aient pas
toujours été équitables n’atténue en rien la responsabilité
africaine. La cupidité n’a pas de couleur.

Tous les pays africains n’ont pas pratiqué le commerce
d’êtres humains dans les mêmes proportions, et toutes les
ethnies ne s’y sont pas livrées. Mais l’héritage est un tout,
dont il faut assumer jusqu’à la part d’ombre. Quand au
Bénin on évoque le nom de Gbéhanzin, au Mali ceux de
Soundjata Kéita ou de Kankou Moussa, en Guinée celui de
Samory Touré, au Sénégal celui de Lat Dior, au Congo celui
de Béatrice, en Afrique australe celui de Chaka, pour ne
citer que quelques-uns des grands hommes qui se sont
farouchement opposés à l’avancée coloniale sur leur
territoire, tout Béninois, Malien, Guinéen, Sénégalais,
Congolais ou Sud-Africain se frappe la poitrine. Aucun Noir
d’Afrique ne peut rester indifférent à la thèse des origines
noires africaines de la civilisation égyptienne1. Il ne peut
ressentir que de la fierté à l’idée que son continent est le
berceau de l’humanité, ou que la statuaire africaine a inspiré
les peintres de l’école cubiste. Les intellectuels qui
revendiquent la bravoure de ces chefs et l’importance de la
contribution africaine au patrimoine culturel mondial
doivent, qu’ils le veuillent ou non, assumer comme une part
de leur héritage commun le commerce des esclaves.



La plupart des Africains ignorent le détail de l’histoire de
l’esclavage, et la littérature orale se garde bien de
s’appesantir sur les responsabilités internes. Ils vivent dans
la certitude que ce qui s’est passé était dans l’ordre des
choses et conforme aux divisions sociales. Or, la
responsabilité morale en incombe à tous les Noirs africains,
et non aux seuls intellectuels instruits à l’école occidentale.
Les peuples d’Afrique noire, tout descendants d’empereurs,
de rois valeureux et de créateurs de grand talent qu’ils
soient, doivent avoir conscience que certains de leurs
ancêtres se sont livrés au plus horrible des commerces.

L’esclavage n’a d’ailleurs pas totalement disparu sur le
continent. En République islamique de Mauritanie, ce n’est
qu’en 2003 qu’a été promulguée la loi d’affranchissement
des esclaves, et le traitement infligé aux descendants
d’esclaves par les gros propriétaires terriens, aussi bien
arabes que noirs, y est parfaitement indigne. Reconnaître sa
propre responsabilité dans le commerce d’êtres humains
n’est sans doute pas agréable, mais c’est une étape
indispensable dans le processus d’appropriation de leur
histoire par les Noirs africains.

C’est également à ce prix que s’apaiseront les relations
pleines de non-dits entre les Noirs eux-mêmes. Les Noirs
des Caraïbes et d’Amérique, par exemple, à jamais coupés
de leurs racines africaines, n’ont pas encore reçu toutes les
réponses à leur déracinement.

On ne peut donc que s’étonner devant la tentation de
certains Noirs africains d’exiger des Occidentaux des
dédommagements financiers. Le dédommagement moral ne
serait-il pas largement suffisant, et surtout plus sain ?

Noirs et Arabes : de drôles de frères
Dans son ouvrage L’Esclavage en terre d’islam,

l’anthropologue Malek Chebel écrit que la traite orientale a
emprunté plusieurs routes : « La première remontait le long
de la côte africaine de Zanzibar jusqu’à Djibouti, pour aller
alimenter les marchés d’Égypte et de Mésopotamie. […] La
deuxième route exploitait l’arrière-pays libyen, notamment
le Tchad et le Fezzan, et alimentait les ports de la façade



méditerranéenne. De Tripoli partaient en effet des navires
qui fournissaient des esclaves à la Sicile, à Venise et à tous
les ports de la côte Adriatique et de la Méditerranée
orientale. […] La troisième route prenait appui sur la
réserve de l’Afrique médiane, essentiellement le bassin du
Soudan occidental, le Mali et le Niger. La marchandise
humaine était d’abord stockée à Tombouctou, avant
d’emprunter la route du sel et de l’or pour remonter vers le
royaume du Maroc2. »

Que les Arabes se soient adonnés à ce commerce honteux
plus tôt ou plus tard que les Occidentaux, et plus ou moins
massivement, n’est pas la question essentielle. Il importe
avant tout que les Arabes aient été eux aussi des négriers.
D’où vient sinon l’oubli, du moins le silence pesant des
Noirs africains sur les responsabilités de ces derniers ?

D’abord, de ce que les Arabes et les Noirs d’Afrique
entretiennent des relations économiques et culturelles très
anciennes. Dix siècles au moins avant l’arrivée des
Occidentaux, Arabes et Noirs africains échangeaient déjà
des biens, dont des esclaves. Ensuite, ce silence vient de ce
que les deux peuples, non contents de se métisser
biologiquement dans les régions frontalières, ont exercé l’un
sur l’autre une puissante influence culturelle. Enfin, et
surtout, il est dû à l’islam. L’écuyer du prophète Mahomet,
un Noir nommé Bilal ibn RabAh, n’est-il pas devenu, une
fois affranchi, le premier muezzin de l’islam ? Religion dont
on peut se demander si, à l’instar du christianisme, elle n’a
pas servi à « sauver l’âme des sauvages », dans une belle
confusion entre foi et culture…

Ainsi, pour les Noirs africains, les Arabes sont de proches
voisins, des partenaires commerciaux de longue date et des
coreligionnaires. En les critiquant, les Noirs africains
islamisés ont l’impression de s’en prendre à l’islam, donc à
Allah. Un interdit majeur.

Or, dans l’imaginaire arabe, conséquence d’un commerce
séculaire d’êtres humains, le Noir se confond avec l’esclave.
Les témoignages d’étudiants noirs originaires d’Afrique
dans les pays arabes dénoncent le comportement



ouvertement raciste de l’Arabe moyen. Une relecture
attentive des contes arabes (surtout des Mille et Une Nuits)
est tout aussi édifiante. « Ce qui est certain, c’est que
l’opposition Blanc/Noir équivaut en tous points à
l’opposition maître/esclave. […] Dans l’inconscient
collectif, le Noir est par définition l’esclave », écrit Malek
Chebel3.

Autre raison de la mansuétude des Noirs africains à
l’égard des Arabes : les deux peuples ont subi la
colonisation occidentale. Cette communauté de souffrance
est un ciment puissant, d’autant plus que Noirs africains et
Arabes se sont parfois ligués contre le colonisateur dans la
lutte pour la libération. Pour ne citer que deux exemples, les
troupes du FLN algérien stationnaient sur le territoire du
Mali, et le Martiniquais Frantz Fanon, descendant d’esclave,
avait pris fait et cause pour la révolution algérienne.

Les relations entre Noirs africains et Arabes sont donc
cousues de non-dits séculaires. Le signe le plus révélateur
du malaise étant le silence assourdissant de la littérature
noire africaine sur les rapports entre les deux communautés,
alors qu’elle n’hésite pas à pourfendre le racisme du Blanc
occidental.

Or, comme avec l’Occident, certains points d’histoire
occultés doivent être clarifiés. Il n’est en effet pas sûr que
les nouvelles générations de Noirs africains s’encombreront
d’un passé paralysant et accepteront d’être méprisées. Cela
peut être source de conflits majeurs.

Pour nouer des relations plus saines, les Noirs d’Afrique
et les Arabes ne pourront donc pas faire l’économie d’une
franche explication.

Le troisième larron était blanc
Quand on a édicté que les hommes naissent libres et

égaux en droits, que la liberté est imprescriptible, et quand
on s’est doté d’institutions supposées incarner cette
profession de foi, il est pénible d’être accusé d’avoir été un
esclavagiste. Or, telle est la situation de l’Occident.



En France émerge l’idée d’une responsabilité partagée.
On ne nie donc pas, on minimise, en soulignant la
responsabilité des Arabes et des Noirs africains, et l’on
clôture le débat – ce qui est abusif – en arguant que les
Français d’aujourd’hui ne peuvent pas répondre des actes
répréhensibles de leurs ancêtres.

Pourtant, le commerce des esclaves a largement contribué
à l’essor de l’Europe, et pas seulement à entretenir les
champs de coton de l’autre côté de l’Atlantique. Le
troisième angle de ce « commerce triangulaire », c’était
l’Europe. D’une façon ou d’une autre, l’Europe s’est
construite parce que des hommes ont été vendus comme de
vulgaires marchandises. Certaines façades d’immeubles
cossus à Nantes, Bordeaux ou Saint-Malo attestent la
richesse des armateurs qui affrétaient, à l’époque, les
bateaux de transport. Le père du grand écrivain
Chateaubriand, l’auteur des merveilleux Mémoires d’outre-
tombe et Génie du christianisme, devait une grande partie de
sa fortune à ce commerce infâme4. Ce fait n’altère en rien le
talent du fils écrivain, mais en devient un symbole quelque
peu encombrant. Pour prendre un dernier exemple, l’île
d’Haïti fut peuplée par les Français d’un demi-million
d’esclaves importés d’Afrique noire. En 1789, « l’activité de
Saint-Domingue [faisait] vivre un Français sur huit, et son
commerce [représentait] le tiers de tout le commerce
extérieur français. La colonie [fournissait] les trois quarts de
la production mondiale de sucre et [exportait] en grande
quantité du café et de l’indigo5 » Il s’agissait bien du fruit
du travail effectué par les esclaves.

Des sommes colossales provenant de la vente d’êtres
humains ont bel et bien été injectées dans l’économie
française, et aujourd’hui encore la France doit une part de
son aisance à ce commerce. La traite des esclaves est une
tache sombre sur la mémoire des peuples qui l’ont
pratiquée : la responsabilité des uns ne peut absoudre les
autres. Passer sous silence ou édulcorer l’histoire dans les
manuels scolaires, pour tenir les jeunes générations dans
l’ignorance des actes de leurs ancêtres, n’est qu’une
manœuvre dilatoire. Non seulement elle compromet la paix,



mais elle est hautement condamnable. Que penserions-nous
de manuels occultant le rétablissement de l’esclavage en
1802 par l’illustre Napoléon Bonaparte, alors que la
Convention l’avait aboli en 1794 ? la collaboration française
pendant la Seconde Guerre mondiale ? la rafle du Vél’
d’hiv’ ? les profanations de tombes juives et musulmanes ?

Entre Noirs africains et Arabes, d’une part, entre Noirs
africains et Européens, d’autre part, le malaise subsistera
tant que les protagonistes de cette macabre histoire ne se
seront pas réconciliés avec leur mémoire, en l’acceptant tout
entière. Car seules les consciences en paix sont capables de
faire face à leurs responsabilités.

1 Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations nègres : mythes ou réalité ?,
Présence africaine, 1963.

2 Malek Chebel, L’Esclavage en terre d’islam, Fayard, 2007, p. 83.
3 Ibid., p. 47.

4 D’après l’historienne Émilienne Leroux, « des calculs effectués au plus juste
laissent à penser que 263 000 Noirs furent vendus aux Îles, rien que par les
Nantais ». Ce trafic était aux mains de quelques familles bourgeoises, mais « un
petit nombre de nobles ont également participé au grand commerce du
XVIIIe siècle. […] le père de Chateaubriand, après avoir été capitaine d’un navire
négrier de 1740 à 1760, devint lui-même armateur et participa activement à la
“traite”, ce qui lui permit d’acheter le château de Combourg ». Cf. « Nantes,
Histoire d’une ville », Le Français dans tous ses états, n° 38 de la revue du
réseau CNDP pour les enseignants de français.

5 Gérard et Mimi Barthélemy, Haïti, la perle nue, Vents d’ailleurs/Éditions
Mémoire, 2002, p. 16.



CHAPITRE V

La colonisation :
l’homme blanc est arrivé !

Voici une autre page qui soulève les passions. Puisque
l’histoire est jalonnée de colonisations diverses, pourquoi
celle de l’Afrique noire par les Européens continue-t-elle,
un demi-siècle après l’indépendance des États africains, à
susciter la polémique ? Que s’est-il passé en Afrique noire
qui n’a pas eu lieu ailleurs ?

Au début pourtant, il n’y eut pas la guerre, mais la
coopération1. On ne le souligne pas assez, mais les
Européens ne se sont pas précipités sur des bateaux chargés
de canons et de soldats pour envahir l’Afrique ! Au
XVIe siècle déjà, ils s’étaient installés dans la partie côtière
du continent noir. Des échanges commerciaux, y compris la
traite des esclaves, les avaient liés aux Africains. C’est
surtout dans la première moitié du XIXe siècle que se
développèrent les relations avec les États de l’intérieur,
relations qui furent concrétisées par des « traités d’amitié et
de coopération » accordant aux Européens la jouissance de
comptoirs commerciaux et de colonies stratégiquement
importantes.

Ce n’est que lors de la première révolution industrielle
que la pression capitaliste s’exerça fortement sur l’Afrique.
Empereurs et rois africains s’opposèrent à la volonté de
domination de ceux qui, peu de temps auparavant, étaient
encore leurs partenaires en affaires. Écoutons leurs
protestations, car l’histoire coloniale, telle qu’elle est
enseignée en Europe, incite plutôt à penser que les
Européens rencontrèrent peu de résistance de la part
d’Africains essentiellement constitués de tribus primitives.

Aux Britanniques qui lui offraient leur protection, le roi
ashanti Prempeh Ier, de la Gold Coast (actuel Ghana),
répondit : « La proposition selon laquelle le pays ashanti, en
l’état actuel des choses, devrait se placer sous la protection



de Sa Majesté la reine, impératrice des Indes, a fait l’objet
d’un examen approfondi, mais qu’il me soit permis de dire
que nous sommes parvenus à la conclusion suivante : mon
royaume, l’Ashanti, n’adhérera jamais à une telle politique.
Le pays ashanti doit cependant continuer à maintenir
comme auparavant des liens d’amitié avec tous les Blancs. »

En 1895, le roi des Mossi, dans l’actuel Burkina Faso,
déclara au capitaine français Destenave : « Je sais que les
Blancs veulent me tuer afin de prendre mon pays et,
cependant, tu prétends qu’ils m’aideront à l’organiser. Moi,
je trouve que mon pays est très bien comme il est. Je n’ai
pas besoin d’eux. Je sais ce qu’il me faut, ce que je veux :
j’ai mes propres marchands ; estime-toi heureux que je ne te
fasse pas trancher la tête. Pars immédiatement et, surtout, ne
reviens plus jamais ici. »

De façon très lucide, l’empereur Ménélik d’Éthiopie
exhorta son peuple à résister à la volonté de colonisation des
Italiens : « Des ennemis viennent maintenant s’emparer de
notre pays et changer notre religion. […] Nos ennemis ont
commencé par s’avancer en creusant leur chemin comme
des taupes. Avec l’aide de Dieu, je ne leur livrerai pas mon
pays… »

Mais le capital n’a cure du sentiment des peuples : il a
besoin de nouveaux marchés, de matières premières, et il
emploie tous les moyens pour y accéder. Il faut se
remémorer la violence inouïe des officiers Paul Voulet et
Julien Chanoine, dont l’expédition du Tchad fut plus
sanglante encore que celle du royaume mossi et d’une partie
du Niger, en 1896, au cours de laquelle Voulet avait fait
raser Ouagadougou. « En 1898, la France décide la
conquête du Tchad : la colonne Voulet-Chanoine doit
l’atteindre par l’ouest et le fleuve Niger. […] En
janvier 1898, la mission Voulet-Chanoine quitte les bords du
Niger pour s’enfoncer dans l’Est désertique. Très vite, les
horreurs commencent. La colonne progresse à la lueur des
incendies. On viole, on pend, on décapite, on pose les têtes
sur la nappe du souper2. »



Écoutons aussi ce témoignage sur la prise du royaume de
Sikasso par les troupes coloniales françaises : « [Le roi]
Babemba se tue. On donne l’ordre du pillage. Tout est pris
ou tué. Tous les captifs, quatre mille environ, rassemblés en
troupe. Le colonel commence la distribution. Il écrivait lui-
même sur un calepin, puis y a renoncé en disant : “Partagez-
vous cela.” […] Chaque Européen a reçu une femme à son
choix. […] On a fait au retour des étapes de quarante
kilomètres avec ces captifs. Les enfants et tous ceux qui
sont fatigués sont tués à coups de crosse et de
baïonnette3… »

On pourrait multiplier ces exemples, car toutes les futures
puissances coloniales (France, Angleterre, Portugal,
Belgique, Espagne) ont dû faire face à des révoltes qu’elles
ont écrasées dans le sang pour s’établir en maîtres sur les
terres africaines… Le problème, pour les Noirs africains,
pour les hommes en général et pour l’Histoire, est que cette
page a été écrite par les vainqueurs. Donc à leur façon. Il est
d’ailleurs remarquable que les historiens africains dits
traditionnels n’aient pas fait le récit de la colonisation. Cette
lacune est révélatrice de certaines conséquences de la
défaite, dont nous parlerons plus loin.

Prétendre que la colonisation était une mission
civilisatrice – les Européens apportant aux primitifs
d’Afrique les bienfaits des progrès technologiques – est une
réécriture de l’Histoire. L’honnêteté, le respect de l’homme
et le simple bon sens suffisent à mettre à mal une telle
affirmation pourtant encore vivace, variation sur le thème
scabreux de la « colonisation positive ».

Bonne et mauvaise colonisation
Routes, chemins de fer, hôpitaux, eau courante,

électricité, école à l’occidentale sont autant d’apports
incontestables de la colonisation sur le sol africain. À ne
regarder que cela, la colonisation est une œuvre de bien
faisance. Seulement, il manque une donnée essentielle pour
bien en juger : le bénéfice réel que l’Europe a tiré de ses
réalisations sur le sol noir. Enfin, il serait instructif
d’interroger les populations africaines plutôt que les élites,



comme on le fait toujours. C’est du moins, à notre avis, la
façon la plus honnête de s’y prendre.

Pour que les grands travaux d’aménagement du continent
puissent être exécutés, l’Assemblée nationale française
adopta, en juin 1881, le Code de l’indigénat, qui fut
appliqué en 1887 à l’ensemble des colonies françaises. Ce
code instaurait les travaux forcés, instituait l’impôt de
capitation, interdisait la circulation de nuit et divisait les
populations en sujets et citoyens français. À bien y songer,
ce dispositif ressemble au STO imposé par l’Allemagne
nazie à la France de Vichy, en vertu duquel, à partir de
1943, 900 000 Français partirent travailler en Allemagne.
En la matière, il ne saurait y avoir deux poids et deux
mesures : dans les deux cas, n’est-ce pas également une
violation des droits fondamentaux de l’homme ? En tout
cas, une civilisation a-t-elle le droit de perturber l’existence
d’une autre au moins aussi ancienne qu’elle ?

La construction du chemin de fer Congo-Océan s’est faite
au prix du sacrifice de 15 000 à 30 000 Africains. Dans une
interview à Afrikom du 1er août 2006, le professeur
congolais Antoine Madounou explique : « Ces morts sont
liées aux conditions de travail forcé. […] Certains
mouraient d’épuisement. Il fallait creuser des souterrains et
des tunnels de plus de trois kilomètres. Or, les miliciens
armés n’hésitaient pas à frapper les ouvriers récalcitrants ou
“trop lents” à leurs yeux. […] Ce n’est qu’à partir de 1928
que l’administration a mis en place des machines […].
Avant, tout le travail s’effectuait à la main, notamment dans
la forêt ! […] Peu de repos, pas de congés ni de
ménagement, aucune considération. Mais ils étaient
relativement bien nourris, pour leur permettre d’être le plus
efficaces possible. […] Selon les archives de la ville de
Moffendjo, il y a eu 31,6 % de décès en 1926 et 32,4 %
pour l’année 1927. […] Il faut inclure les exécutions pour
l’exemple de fuyards repris. »

Le barrage de Markala, au Soudan français (le Mali
actuel), fut réalisé dans des conditions similaires. Il en est de
même pour les routes et les infrastructures lourdes, partout
en Afrique. Dans son Voyage au Congo, citant un rapport



officiel, André Gide écrit à propos du Gabon : « Cette
année, contrairement aux promesses faites antérieurement,
la tâche demandée à ces populations, au lieu de diminuer,
n’a fait qu’augmenter. Comme supplément de corvée, c’est
d’abord le recrutement de nombreux travailleurs pour les
travaux de la route, le passage de la relève et de son
matériel. […] À cela, il faut ajouter des demandes de vivres
plus importantes et plus fréquentes à ces indigènes qui n’ont
même pas le nécessaire pour subvenir à leurs propres
besoins. Tous ces efforts sont demandés en pleine saison des
pluies et au moment où l’indigène a le plus besoin de
s’occuper de ses cultures4. »

Les Blancs exigeaient de surcroît des Noirs qu’ils
contribuent financièrement aux grands travaux. Dans une
situation ordinaire, rien là que de très normal. Seulement,
quand on a entendu, enfant, les témoins de cette période
raconter comment les gardes coloniaux noirs, sur ordre de
l’administrateur colonial, humiliaient les chefs de village
qui n’avaient pas pu réunir la totalité de l’impôt, en les
forçant à se tenir sous le soleil caniculaire et sous le regard
des villageois, il y a de quoi être profondément choqué.
Dans une société qui respecte tant les personnes âgées,
humilier un vieux chef de famille est un acte inqualifiable.

Écoutons Tidiane Diakité, qui rapporte le témoignage
éloquent d’un de ceux qui ont vécu cette période : « Le
commandant envoyait dire au chef de chaque village que
son village comptait tant d’âmes, tant de bovins, de caprins,
d’ovins, de fusils, etc., et que le montant de l’impôt de
l’année, pour tout le village, s’élevait à telle somme
globalement et qu’il fallait payer avant telle date. Il
appartenait alors au chef du village de faire la répartition de
cette somme et la collecte avant la date fixée. Ceux des
villageois qui n’arrivaient pas à payer leur quote-part avant
le terme fatidique étaient exposés aux pires humiliations.
Des hommes étaient dévêtus sous les ordres et l’œil
inquisiteur du garde, attachés à un arbre et battus à sang
devant leurs femmes et leurs enfants. Parfois, on leur rasait
le crâne à l’aide de tessons de bouteille, on leur mettait du
piment dans les yeux avant de les ligoter et de les exposer



au soleil des jours durant, sans autre nourriture que les
coups de fouet5. » Situation inédite à de multiples égards,
pour des Noirs africains heurtés par l’invasion blanche et
souillés par des gardes noirs encore jeunes, élevés dans le
respect de l’âge. Leur mémoire en fut durablement marquée,
tout comme l’image qu’ils se firent de l’homme blanc.

L’école à l’occidentale, elle non plus, ne s’imposa pas
sans mal. Ce ne fut pas toujours de gaieté de cœur que des
parents y envoyèrent leurs enfants, l’école représentant à
leurs yeux – à juste titre – l’arme la plus dangereuse que
l’occupant pouvait braquer contre leur culture. Voilà
pourquoi, dans l’ex-Soudan français, par exemple, les chefs
à qui l’administrateur colonial demandait des listes
d’enfants à scolariser dressaient en priorité la liste des
rejetons de familles de caste. Par là, ils permettaient à des
gens tenus pour inférieurs d’accéder au savoir et, surtout, de
devenir des auxiliaires de l’administration coloniale. Car
l’école n’avait pas pour mission de diffuser les lumières de
la science, mais de former le personnel indigène, levier de la
colonisation.

Dispensé en langues européennes, l’enseignement
réduisait les langues africaines à des langues de seconde
zone. Pour la plupart non écrites, elles étaient depuis
toujours le véhicule des cultures dans lesquelles les Noirs
africains avaient baigné et s’étaient construits. De façon
brutale et radicale, les colonisateurs imposèrent leur langue.
Dans le cas de la France, parler sa langue maternelle à
l’école était puni. L’enfant noir devait intégrer l’esprit du
Blanc en parlant la langue du vainqueur, sa langue
supérieure.

L’école à l’occidentale fut sans doute le facteur le plus
perturbant pour les sociétés africaines. En donnant le savoir
à « n’importe qui », de surcroît à des jeunes, elle vint
soudain rompre le système traditionnel, où un certain savoir
était concentré entre les mains de quelques individus,
souvent âgés. Pour les Noirs africains, ce fut le monde à
l’envers. Voici un détail, apparemment sans grand intérêt,
mais qui symbolise la violence de l’école coloniale : les
élèves africains devaient appeler leur maître ou leur



maîtresse « monsieur » ou « madame ». Or, non seulement
ces petits ignoraient tout de l’origine de ces mots, mais ils
n’en connaissaient pas d’équivalent dans leurs langues.
Dans des sociétés où l’autre est forcément un parent, où le
maître ou la maîtresse sont « grand frère », « oncle »,
« père » ou « grande sœur », « tante », « mère », le
colonisateur a donc imposé l’emploi de termes signifiant
« étranger ». Du coup, il a établi une barrière entre les
enfants et leurs maîtres, et bafoué un des principes
fondamentaux des cultures noires africaines, selon lequel
« l’enfant est l’enfant de tous ».

L’école africaine repose sur le message de l’ancêtre : en
imposant ses modèles, l’école occidentale a, ni plus ni
moins, remplacé autoritairement ce message par le sien.
Quand on connaît le poids de l’ancêtre dans les sociétés
noires africaines, on mesure le choc culturel et
psychologique subi par les populations, et l’on comprend
mieux la distance à laquelle les Noirs africains tiennent,
aujourd’hui encore, l’acte d’écrire et le livre en général. Le
temps a passé, et maintenant plus personne, en Afrique, ne
niera l’intérêt du livre dans l’acquisition des savoirs – il a
même, de ce point de vue, constitué un objet de fascination.
Mais son image d’outil de déstructuration des sociétés
africaines lui colle à la peau. Écrit en langues européennes,
il sera toujours « la chose du Blanc ». Et l’écrivain, malgré
le prestige dont on peut le parer, sera toujours suspect de
poursuivre l’œuvre du colonisateur.

De toute façon, les choses n’auraient pas pu se passer
autrement : motivés par le désir de conquérir de nouveaux
produits et de nouveaux marchés, convaincus d’avoir affaire
à des peuples sans culture, comme certains de leurs penseurs
le leur avaient enseigné, les décideurs de l’œuvre coloniale
étaient à mille lieues de respecter les peuples qu’ils
entendaient soumettre et éduquer.

« Sous le soleil de papa coumandant »
Lorsqu’on s’avise de faire le procès de l’Afrique noire

actuelle, avec ses pouvoirs personnels et corrompus, il n’est



pas inutile de se rappeler ce que fut l’administration
coloniale pendant quatre-vingts ans.

L’expression « le pouvoir du commandant » est passée
dans le langage populaire pour souligner la rudesse avec
laquelle les administrateurs coloniaux ont, d’une façon
générale, tenu leurs administrés indigènes. Le terme
coumandant se retrouve dans pratiquement toutes les
langues de l’Afrique anciennement française, où il incarne
ce que le Noir d’Afrique a retenu du pouvoir blanc. La
démocratie parlementaire dont se glorifie, avec raison,
l’Occident n’a pas encore réussi à chasser la dureté du
pouvoir colonial dans l’imaginaire de l’Afrique profonde.
Au Mali, la sagesse populaire l’a même érigée en proverbe :
« Si tu fais de ton enfant un commandant, tu seras le
premier à qui il réclamera l’impôt. » En langage quotidien,
cela signifie que quiconque fait de son enfant un petit roi
risque d’être le premier à souffrir de son pouvoir sans
partage !

Certes, royaumes et empires africains étaient dirigés par
des souverains puissants, et parfois impitoyables, tels
Chaka, El Hadj Omar ou Samory Touré. Mais leur pouvoir
semble bien timide, en comparaison du pouvoir absolu dont
le « papa commandant » entendait disposer.
L’administrateur colonial commença par « nettoyer »
l’Afrique de ses pouvoirs traditionnels, en les faisant tomber
ou en les instrumentalisant. À Berlin, de novembre 1884 à
février 1885, les puissances coloniales se partagèrent le
continent noir, sans se soucier des territoires des différentes
ethnies et tribus6. L’Afrique devait être gouvernable et, pour
cela, se modeler à l’occidentale. À la fois souverain,
procureur, juge, percepteur et garde-chiourme, n’hésitant
pas à user du fouet, l’administrateur colonial s’était
approprié un continent dont il entendait tirer le plus grand
profit. Ainsi, c’est avec stupéfaction que les Africains ont
vu s’installer un pouvoir absolu inédit : l’administrateur
blanc était à la fois souverain, procureur, juge, percepteur,
parfois même garde-chiourme – usant du fouet, même
contre les vieilles personnes, quand il le jugeait nécessaire



–, un maître d’esclaves qui se faisait transporter en hamac
lors de ses tournées et buvait de l’alcool sans retenue.

Les pouvoirs africains nés de luttes de libération
n’avaient d’autre modèle récent que celui du commandant
blanc ou du « camarade secrétaire général du parti
communiste ». Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que ces
pouvoirs africains modernes, formés et soutenus par les
anciennes puissances coloniales, se soient comportés à leur
image ? On ne peut prétendre que la colonisation a importé
le pouvoir absolu en Afrique, mais on peut affirmer sans
risque de se tromper que l’Europe n’a pas su montrer aux
Africains la voie des Lumières, encore moins celle de la
démocratie.

Si la colonisation européenne a apporté autant de
bouleversements en Afrique noire, c’était non seulement
pour la gouverner plus facilement, mais aussi pour en faire
son image indigène. Ensuite, le projet de la colonisation se
voulait irréversible : la conquête achevée, le destin de
l’Afrique noire était tracé pour l’éternité, elle ne pouvait être
que la propriété des colonisateurs européens, lesquels ne
parlèrent plus que d’empires britannique, français, etc., en
référence aux espaces conquis sur le continent : la preuve en
est qu’à Berlin, de novembre 1884 à février 1885, quand fut
décidé le partage de l’Afrique, les puissances européennes
considéraient que l’Afrique, telle qu’elle avait existé, était
finie pour toujours.

Le monde selon les vainqueurs
Imaginons un dialogue sans passion entre un Noir

d’Afrique et un Européen d’aujourd’hui.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal.

L’EUROPÉEN : C’est du passé, maintenant.

LE NOIR AFRICAIN : Le passé est en moi, il n’est donc pas
passé.

L’EUROPÉEN : Il faudra bien pourtant qu’il le soit.



LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal.

L’EUROPÉEN : Soit, mais je t’ai fait aussi du bien.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as humilié devant mes épouses
et mes enfants.

L’EUROPÉEN : Je t’ai apporté les biens qui leur feront
plaisir.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal à l’âme.

L’EUROPÉEN : J’ai construit des hôpitaux où tu seras
soigné.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait souffrir.

L’EUROPÉEN : J’ai construit des routes pour alléger ta
souffrance.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as plongé dans une nuit
profonde.

L’EUROPÉEN : J’ai justement apporté la lumière de
l’électricité pour chasser les ténèbres.

LE NOIR AFRICAIN : Tu t’es installé entre ma mémoire et
moi.

L’EUROPÉEN : Je t’ai apporté mon école pour te donner
une nouvelle mémoire.

LE NOIR AFRICAIN : Je ne reconnais plus mon village.

L’EUROPÉEN : Alors, habite le village de tous les hommes.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal.

L’EUROPÉEN : C’est du passé, maintenant…

Ce « dialogue » pourrait se dérouler ainsi à l’infini. Les
mots sont communs, mais ils n’ont pas le même sens de part
et d’autre. Un dialogue de sourds, en vérité… Le Noir
africain s’exprime avec son cœur, l’Européen répond avec
sa tête. Dans son Discours sur le colonialisme, resté une
référence, Aimé Césaire proclame avec une rare force
combien ces visions du monde sont irréconciliables : « On



me parle de progrès, de “réalisations”, de maladies guéries,
de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mêmes. Moi, je
parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures
piétinées, d’institutions minées, de religions assassinées, de
magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires
possibilités supprimées. On me lance à la tête des faits, des
statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de
chemins de fer. Moi, je parle de milliers d’hommes sacrifiés
au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à l’heure où j’écris,
sont en train de creuser à la main le port d’Abidjan7… »

La colonisation fut, pour l’Afrique noire, source d’un
traumatisme profond, toujours vivace, que l’on commence à
peine à évoquer. Comme pour l’esclavage, l’Europe doit
assumer cette page peu glorieuse de son histoire ; elle
n’appartient pas qu’au passé, mais modèle encore le présent.
Les Noirs africains, quant à eux, doivent faire l’effort de
reconnaître leurs faiblesses et leurs torts, et cesser de ne
vouloir considérer qu’un coupable : l’Occident. S’ils ne
tirent pas leçon des événements dont ils furent victimes,
l’histoire se répétera, de façon moins spectaculaire peut-être
qu’aux siècles passés, mais tout aussi dramatique.

La défaite des fils bénis
Une sentence africaine dit : « Dieu ne dort pas : le mal ne

peut triompher indéfiniment et celui qui a tort sera
forcément le perdant. » Pourtant, les Européens ont vaincu
sans justice. Les Noirs africains n’ont pas encore compris
pourquoi. Comme le recommande la Grande Royale du
Sénégalais Cheikh Hamidou Kane dans son célèbre roman
L’Aventure ambiguë : « Il faut aller apprendre chez eux l’art
de vaincre sans avoir raison8. »

Pour Stephen Smith, « la soumission de si vastes
étendues outre-mer n’a été possible qu’en raison de
l’important écart de civilisation entre colonisateur et
colonisés9 ». Quelle curieuse expression que l’« écart de
civilisation »… La victoire militaire ne dépend-elle que de
l’avancée technologique des parties ? Pour s’opposer aux
canons, aux fusils et aux mitrailleuses venus d’Europe, les
Noirs africains ne disposaient certes que de vieux fusils –



achetés autrefois aux mêmes Européens. Mais si la
technologie et le niveau de développement déterminaient
systématiquement la victoire, la France aurait-elle connu
Diên Biên Phu, et les États-Unis Saigon ?

Le rôle des supplétifs africains (dont les fameux
tirailleurs) ne fut pas négligeable dans la victoire française
en Afrique. C’est une stratégie banale que d’enrôler des
autochtones pour lutter contre l’ennemi local. Des Noirs
africains se sont donc montrés complices de la défaite de
leur peuple. Ils connaissaient le terrain, leur société. Élevés
dans les traditions africaines, pétris de la prévalence du
groupe sur l’individu, conscients qu’ils encouraient la
malédiction de leurs ancêtres, ils ont porté les armes contre
leurs frères de couleur. En face, les forces africaines, lancées
dans des guerres intestines, étaient incapables de présenter
un front uni. Les troupes coloniales étaient mieux armées,
mieux équipées, mais les faiblesses internes des sociétés
africaines leur ont largement facilité la tâche. C’est là
encore une illustration des limites de la solidarité africaine :
on peut avoir des scrupules à combattre les membres de sa
famille, de sa tribu, mais pas les Noirs d’une autre tribu,
d’un autre royaume. Il était donc aisé, pour le colonisateur,
de recruter des tirailleurs chez les peuples occupés pour
combattre des troupes avec lesquelles ces derniers n’avaient
pas lien.

En tout cas, une certitude demeure : la route de la
prospérité de l’Europe, de l’Occident en général, est
jalonnée de cultures traumatisées et de débris de
civilisations. De l’Asie à l’Afrique, en passant par
l’Amérique, quel peuple n’a pas subi la charge mortelle des
armées coloniales européennes ? Quel peuple, sur quel
continent, n’a-t-il pas dû faire face au mépris, à la tentative
de négation de sa culture ?

Que l’histoire des hommes soit aussi l’histoire des
colonisations et des décolonisations n’atténue aucunement
ce triste constat.

1 Pour cette période de l’histoire africaine, notamment les citations des rois et
empereurs, nous nous sommes appuyé sur le tome VII de l’excellent ouvrage
collectif Histoire générale de l’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989.



2 Régis Guyotat, Le Monde, 26 septembre 1999.
3 Paul Vigné d’Octon, La Gloire du sabre (Flammarion, 1900), cité dans un

manuel d’histoire édité par l’Institut pédagogique national du Mali.

4 André Gide, Voyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, p. 91.
5 Tidiane Diakité, L’Afrique malade d’elle-même, Karthala, 1986, p. 60.

6 Souvent absurdes, ces découpages administratifs ont séparé arbitrairement
des groupes humains et créé des régions non viables économiquement. Ils eurent
des conséquences non négligeables et ne sont pas étrangers à un certain nombre
de conflits qui ont secoué, voire continuent de secouer le continent noir.

7 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004 (rééd.).

8 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Julliard, 1961.
9 Stephen Smith, Négrologie – Pourquoi l’Afrique meurt, Calmann-Lévy-

Paris, 2003, p. 89.



CHAPITRE VI

La bataille des mémoires,
ou la colonisation inachevée

La colonisation a toujours eu pour finalité la domination
physique et culturelle des peuples autochtones. Le sort des
Mayas et des tribus amérindiennes l’atteste de façon
éloquente : sur leurs dépouilles s’est répandue la civilisation
occidentale. De ce point de vue, la colonisation de l’Afrique
noire est restée inachevée, car si les sociétés africaines ont
été profondément troublées, elles n’ont pas disparu.

La conquête militaire de l’Afrique noire a pris fin en
1905, mais une autre bataille s’est aussitôt engagée avec
l’Europe coloniale : la bataille des mémoires. Pour asseoir
son influence, l’Occident a eu en effet recours à deux armes
redoutables : le livre et le cinéma. Tarzan dans la jungle
peuplée de tribus barbares, romans coloniaux, ouvrages
édifiants ou bande dessinée, tel Tintin au Congo, ont diffusé
à l’envi l’image d’un nègre sauvage, sale, grand enfant,
rigolard et paresseux. « À vouloir blanchir la tête d’un
nègre, on perd tout son savoir », « Ventre plein, nègre
content » : autant d’expressions et de slogans incrustés pour
longtemps dans les mentalités occidentales. En présentant
des Noirs africains comme au zoo, l’Exposition coloniale de
1931 a pour sa part atteint un sommet. L’Europe mettait en
scène la preuve de sa supériorité sur des êtres sauvages et
barbares – soumis et vulnérables –, à qui elle se donnait
pour noble mission d’apporter la lumière afin qu’ils entrent
dans l’Histoire.

Que reprocher aux guerres coloniales, si l’on pense
qu’elles ont été menées contre des individus dépourvus des
qualités humaines qui font l’Occidental ? L’entreprise même
était fondée, puisqu’elle visait à apporter un peu de lumière
à des peuplades primitives, grotesques, crédules et
dansantes ! La méthode a servi, aux États-Unis, à justifier la
conquête de l’Ouest. Le western réécrit si bien l’histoire du



seul point de vue du héros blanc que, même en Afrique
noire, c’est de son côté qu’on se range !

Peu à peu, grâce aux moyens modernes de
communication de masse, l’homme blanc a forgé chez les
Noirs africains la conviction de l’infériorité de leur culture
et de leur civilisation. Le procédé n’a pas disparu : à la
télévision occidentale, s’agissant de l’Afrique, ce sont
toujours des scènes de misère, de maladie et de mort que
l’on montre, au point qu’on se demande par quel miracle les
Africains survivent. Il est plus aisé et plus rentable de
montrer des images chocs que d’expliquer la réalité dans
toute sa complexité.

Une Afrique criblée de maux de toutes sortes est plus
porteuse, en termes d’Audimat : séquences d’enfants
squelettiques, de populations hâves et désespérées lancées
sur les routes, scènes de guerres intestines interminables,
bras coupés à la machette, enfants ployant sous des fusils,
images d’hôpitaux qui ne sont en fait que de sinistres
mouroirs, centaines de jeunes gens entassés dans de fragiles
pirogues sur le vaste océan en direction du paradis
européen, etc., autant de procédés efficaces contre lesquels
les discours qui tenteraient de jeter un peu de lumière dans
un monde de tragédies sans nom n’ont que peu de poids.

Certes, la désolation est présente en Afrique noire, mais
l’Afrique noire ne se résume pas à sa face sombre. Elle rit,
s’amuse et crée aussi ; mais cette Afrique-là est passée sous
silence, parce qu’elle ne cadre pas avec l’objectif de cette
guerre qui n’ose pas dire son nom.

La rétention de l’information est, du reste, une technique
extrêmement répandue chez les colonisateurs. L’histoire
espagnole n’a-t-elle pas soutenu pendant des siècles que
deux centaines d’aventuriers espagnols à peine, armés
d’arquebuses, vinrent à bout de dizaines de milliers d’Incas,
lors de la bataille de Lima, en 1536 ? Ce n’est qu’au
XXe siècle, cinq siècles plus tard, que l’archéologie a pu
prouver que les Espagnols devaient leur victoire à une autre
tribu des Andes, rivale des Incas. Des documents l’attestent
en effet, mais ils avaient été soigneusement dissimulés.



De même, quel Européen sait-il que les origines de la
civilisation égyptienne sont probablement noires africaines ?
Pourtant, le chercheur sénégalais Cheikh Anta Diop l’a
démontré dès 1967, dans son ouvrage Antériorité des
civilisations nègres : mythe ou réalité ?, lequel fit grand
bruit en son temps. Même si la thèse de l’auteur a été
contestée par plusieurs égyptologues, ne mérite-t-elle pas
d’être signalée ?

En Occident, à travers une certaine littérature, les jeunes
générations sont toujours conditionnées et n’ont de
l’Afrique noire qu’une image dévalorisante. Les
descendants des anciens vainqueurs continuent ainsi, parfois
à leur insu, de manipuler les esprits. Certains dessins
animés, bandes dessinées et albums à succès mériteraient
d’être un peu mieux observés. Prenons un exemple : la série
Kirikou. Quand j’interroge les élèves des classes que je
rencontre en France, tous me répondent que l’Afrique, pour
eux, c’est ce petit garçon nu, vivant dans une case au son du
tam-tam, au milieu des bêtes sauvages. Quelle idée ces
adultes de demain se feront-ils de l’Afrique et des Noirs
africains, surtout quand l’on sait que les manuels scolaires
restent toujours timides dans leur approche de la vérité
historique, la version officielle demeurant que la
colonisation fut positive1…

Nous sommes encore en pleine bataille des mémoires.
Pour combien de temps ?

Les nouveaux tirailleurs sont arrivés !
La stratégie n’a pas changé : pour imposer et maintenir

leur autorité, les vainqueurs s’appuient sur des supplétifs,
des tirailleurs armés cette fois non plus d’un fusil, mais
d’une plume : des écrivains et penseurs noirs africains,
formés à l’école occidentale.

Nous avons rappelé un peu plus haut le mot de la Grande
Royale, dans le roman L’Aventure ambiguë de Cheikh
Hamidou Kane, invitant les Africains à « aller apprendre



chez eux [les colonisateurs] l’art de vaincre sans avoir
raison ». Les premiers écrivains noirs d’Afrique formés à
l’école occidentale n’hésitèrent pas à se servir de leur plume
contre leurs maîtres d’alors. Il suffit pour s’en convaincre de
relire Mongo Beti, David Diop, Ferdinand Oyono, Sembène
Ousmane ou Jean-Jacques Rabemananjara, pour ne citer que
les auteurs francophones. En somme, les présumés
supplétifs ont d’abord retourné l’arme du savoir moderne
contre ceux qui la leur avaient donnée. D’autres auteurs
africains, dont Ahmadou Kourouma, Wole Soyinka et
Tchikaya U’tamsi, s’en sont également servis pour
combattre les nouveaux chefs de l’Afrique, à leurs yeux de
simples avatars du coumandant colonial. Mais, à mesure
qu’il devenait évident qu’on ne pouvait imputer à la seule
colonisation les maux dont souffre l’Afrique, de nouveaux
auteurs se sont employés à dénoncer non plus seulement les
dérives des dirigeants africains, mais tout ce qui peut freiner
la marche du continent noir. Entre autres « diseurs de
vérités » : Sembène Ousmane, Aminata Sow Fall, Kem
Nwanko, Henri Lopès, Ferdinand Oyono et Ayi Kwei
Armah.

Les premiers de ces écrivains avaient l’avantage de parler
de sujets qu’ils connaissaient : tous avaient vécu la période
coloniale, assisté aux premières années des indépendances
formelles, observé les transformations de leurs sociétés. Ils
étaient instruits à l’école occidentale, imprégnés des cultures
européennes, mais ils avaient conservé un fond culturel
africain solide.

Aujourd’hui, les nouveaux « diseurs de vérités » sont le
plus souvent des déracinés : ils ne connaissent du sol
africain que ce qu’ils en ont lu dans les livres et restent
inconsciemment fascinés par l’image de l’ancien
colonisateur. Tête baissée, plume en avant, ils foncent sur
leurs sociétés. À les lire, on se demande même quel
sentiment les anime. S’agit-il de mépris pour l’Afrique, de
honte du Noir, ou d’impatience juvénile à prouver à
l’homme blanc qu’ils ont assimilé ses leçons ? Il est
pathétique d’entendre certains d’entre eux récriminer quand
on les qualifie d’« écrivains africains », et non



d’« écrivains » tout court – ce qu’ils voudraient, au fond,
c’est être reconnus comme écrivains français. Il leur
faudrait alors expliquer pourquoi, vivant en France depuis
des décennies, ils ne puisent leur inspiration qu’en Afrique
noire. Voilà bien le drame des auteurs dits « de transition ».

Pour illustrer les conséquences que le degré
d’enracinement peut avoir sur le regard de l’écrivain noir
africain, nous allons nous appuyer sur les romans d’Aminata
Sow Fall, Festins de la détresse et La Grève des Bàttu, et
sur ceux de Léonora Miano, Contours du jour qui vient et
L’Intérieur de la nuit. Trente-deux ans séparent ces deux
auteurs : la première, sénégalaise, a tout vécu des péripéties
de la fin de la colonisation ; la seconde, camerounaise, est
née après l’indépendance de son pays qu’elle a quitté à l’âge
de dix-huit ans, et ne connaît donc la colonisation que par
des témoignages indirects. Toutes deux portent un regard
critique sur leurs sociétés d’après l’indépendance, mais la
première sait de quoi elle parle – elle a une expérience
certaine des rapports humains en Afrique et maîtrise ses
personnages –, tandis que la seconde présente des héros sans
consistance, dans un monde schématisé, plus
fantasmagorique et caricatural que réel.

Aminata Sow Fall, avons-nous dit, connaît bien l’Afrique
noire parce qu’elle est née au Sénégal sous la colonisation, y
a vécu et y est retournée après des études en France. Ses
deux romans, Festins de la détresse et La Grève des Bàttu,
nous dépeignent une société sénégalaise où la solidarité
s’effrite rapidement à cause de l’individualisme et des
changements qui mettent le bien matériel au-dessus de la
fraternité. Ici, rien n’est gratuit, et les personnages sont des
êtres de chair et de sang. Les livres d’Aminata Sow Fall
sont des œuvres de réflexion d’une Africaine arrivée à
maturité.

Léonora Miano, quant à elle, compte sans doute parmi les
auteurs d’origine noire africaine qui ont dressé le portrait le
plus sombre de leurs origines. L’Intérieur de la nuit se
résume en fait à une énième version des aventures d’un
Blanc chez les nègres sauvages de la forêt équatoriale.
Personnages et décors ne sont que prétextes à illustrer la



thèse de l’auteur : en Afrique, presque tout le monde est
inculte, méchant et sale, à la ville comme au village. À ses
yeux, l’Afrique est et restera primitive. L’essentiel de son
roman tourne autour du meurtre par les tenants du retour
aux sources d’un enfant qu’ils font cuire et manger par les
siens. Tout est violence et cruauté, à tel point qu’on est
frappé par les ressemblances – peut-être fortuites, en tout
cas troublantes – entre ce roman et le chapitre « Au royaume
de la cruauté » de Négrologie de Stephen Smith. Dans le
chapitre en question, l’écrivain français affirme que si
l’Afrique va mal, c’est parce qu’elle est peuplée d’Africains.
À quoi fait écho ce passage de L’Intérieur de la nuit : « Bien
sûr, elle aimait l’Afrique. Et qui pourrait ne pas l’aimer ?
Tous ceux qui avaient vu cette terre avaient voulu la
posséder. La difficulté, c’était les gens2. »

On ne peut reprocher à Léonora Miano son goût du
morbide (du moment que des lecteurs s’en délectent), mais
on peut se poser des questions : si un auteur européen,
blanc, avait écrit un tel roman sur l’Afrique noire, ne
l’aurait-on pas traité de raciste ? Est-il sûr qu’un éditeur
français aurait pris le risque de le publier ? Ces obstacles ne
sont-ils pas levés dès lors que c’est un auteur noir africain
qui se charge du sale boulot ? Enfin, ce dernier n’est-il pas
un instrument qui s’ignore ?

De sa source d’inspiration, la romancière dit : « Il y a
quelque temps de cela, sur TV5, j’ai vu un reportage sur les
femmes rwandaises et congolaises. L’une d’entre elles
racontait comment elle avait été violée et comment on avait
découpé des parties de son corps qu’on lui avait demandé de
manger. » Elle a beau jeu de souligner que les lecteurs ne
feront pas la confusion : elle ne présente pas toute l’Afrique
noire sous cette couleur sombre, car « les gens qui le savent
comprennent qu’il s’agit d’un drame humain qui se passe
dans un décor africain tout simplement3 ». On ne saurait
mieux confirmer notre sentiment.

Il ne s’agit pas pour nous de dicter à un auteur la voie à
suivre, mais en l’occurrence la prise de position de la
romancière est idéologique et il est tout à fait normal que
ceux qui n’épousent pas son idéologie le lui fassent



comprendre. Son second roman, Contours du jour qui vient,
procède de la même veine : mêmes personnages prétextes,
même violence gratuite, même cruauté. Si ce n’est pas un
signe de la haine de soi, cela y ressemble beaucoup.

En tout cas, l’Afrique noire n’a jamais eu de
contempteurs plus virulents que ses enfants armés d’une
plume. L’entreprise, fondée sur une dénonciation sans
concession des blocages des sociétés noires africaines –
qu’ils semblent assez mal connaître –, s’est en fait révélée
être une charge parricide. Sciemment ou non, ces écrivains
se sont engagés dans une longue bataille commencée avant
leur naissance, mais dans le camp où on les attendait le
moins. Ils confortent les détracteurs du continent noir en
renforçant des clichés, et c’est d’eux que l’on parle le
plus… N’ont-ils pas conscience qu’ils n’intéressent les
éditeurs que parce qu’ils dévalorisent l’Afrique ? Ils se sont
enferrés dans ce créneau et auront du mal à en sortir.
Imaginons que l’essentiel de l’édition africaine se fasse non
plus en Europe, mais en Afrique noire : leur position
n’apparaîtrait-elle pas plus clairement ?

Il suffit de revenir quelques années en arrière, en 2000,
quand le romancier ivoirien Ahmadou Kourouma a reçu la
consécration du prix Renaudot pour Allah n’est pas obligé.
Loin d’être son meilleur livre, ce roman montre le Liberia,
et par extension l’Afrique noire, aux prises avec les démons
de la violence et de la sauvagerie gratuites, à travers
l’histoire d’enfants soldats devenus des machines à tuer. En
1968, Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem avait été
salué comme une rupture dans la thématique du roman noir
africain, en un temps où il était de bon ton de magnifier
l’Afrique. Il accusait les Africains d’être responsables de
leurs maux : collaboration à la colonisation, violence
naturelle, etc. Les qualités stylistiques du roman sont
indéniables, et la critique de la victimisation de Noirs tout à
fait nouvelle à l’époque ; mais, avec le recul, on peut se
demander si les clichés (violences extrêmes, magie noire,
sexualité débridée, etc.) n’ont pas joué un rôle non
négligeable dans le succès de l’ouvrage en question.



On ne peut dicter ni sa source d’inspiration ni ses thèmes
à un écrivain, pour qui la liberté est essentielle, mais il n’est
pas interdit d’attirer son attention sur les pièges dans
lesquels il risque de tomber et de s’enfermer par naïveté ou
par facilité.

De fait, à regarder les choses de près, c’est une certaine
édition qui, en fonction de ses intérêts marchands, dicte à
une certaine littérature noire africaine son contenu. Le plus
souvent, l’Afrique noire qui réfléchit, s’interroge et accuse
n’a pas voix au chapitre, parce qu’elle ne doit pas être
montrée, car elle dérange l’ordre établi. La face sombre du
continent, faite de sang, de sexe et de misère, rassure et se
vend. Yambo Ouologuem a fait l’amère expérience de la
« mode » : une fois celle-ci passée, il a fini aux oubliettes et
a dû se réfugier dans son Bandiagara natal, au Mali, oublié
de tous. Si seulement ses jeunes successeurs pouvaient en
tirer quelque leçon !

La guerre des mémoires est si féroce qu’elle réussit à
manipuler les combattants au point de leur faire retourner
leurs armes contre eux-mêmes.

Œil pour œil
L’Afrique ne reste cependant pas sur la défensive.

Nombre d’Occidentaux seraient surpris, et même choqués,
d’apprendre qu’à l’image négative largement répandue du
Noir africain en Occident répond, en Afrique, et presque
point par point, une image symétrique de l’Occidental blanc.
L’idée s’y est largement répandue que le Blanc est sale ;
qu’il ne grandit jamais et que, puisqu’il n’est pas circoncis,
il n’est pas digne du monde des adultes ; que sa couleur est
celle du diable ; que c’est un mécréant voué aux flammes de
l’enfer, etc. Au terme méprisant de « sale nègre » répond
celui d’« oreilles rouges » ; au « nez épaté », les « fesses
plates » ; au « gorille », le « ouistiti »…

Mais dans cette guerre de communication, le rapport de
forces n’a jamais été favorable au continent noir. L’oralité
lui permettait de diffuser l’image dévalorisante du
colonisateur au sein des populations africaines, mais pas au-



delà. L’absence de l’écriture en tant qu’outil de large
communication a été un grand handicap.

Mais la faiblesse de la riposte africaine a une cause plus
dramatique. La culture populaire ne s’est pas privée de
critiquer les colonisateurs, mais, d’une façon générale, la
grande littérature orale (épopée, chroniques…) semble
s’être figée après la chute des rois et empereurs africains, et
l’irruption du livre occidental. À croire que les griots et les
artistes ont perdu la voix et l’imagination. Quand on écoute
les professionnels de la parole en Afrique noire, on est
frappé par l’ironie, l’humour et même les sarcasmes
qu’épopées et chroniques véhiculent à l’encontre des
ennemis des rois qu’elles mettent en scène. On ne peut
qu’imaginer les flèches empoisonnées qu’ils auraient pu
décocher si les événements avaient tourné en faveur de leurs
héros.

Le cinéaste Sembène Ousmane a tenté de suppléer à la
carence des griots, en cherchant à montrer sa vision de la
guerre coloniale française contre l’empereur Samory Touré.
Mais il s’est heurté à un obstacle majeur : malgré leur
« indépendance », les pays d’Afrique noire dépendaient
toujours de leurs anciens colonisateurs, et le réalisateur ne
put faire financer son film. Il eut également les pires
difficultés à faire diffuser son Camp de Thiâroye, qui retrace
la répression féroce de tirailleurs sénégalais en révolte
contre les injustices subies de la part de l’administration
coloniale française. Ainsi, si l’on veut réaliser un film au
sujet africain en comptant sur des subventions européennes,
il paraît plus sage d’en concevoir un qui égratigne ou
folklorise l’Afrique.

En fait, si le continent noir continue à faire parler de lui,
c’est qu’il résiste encore. Et sa force réside dans ses
cultures. Paradoxalement, c’est l’individu qu’il s’emploie à
museler qui lui procure cette capacité de résistance. En
effet, l’Afrique noire a suppléé à la faiblesse de ses moyens
de communication moderne par le talent de ses artistes. Ses
musiciens, danseurs, écrivains, comédiens font encore parler
de leur terre natale à travers le monde et lui permettent de ne
pas sombrer dans l’oubli, la mort des peuples. Or, ces



artistes sont souvent rebelles à l’ordre dans lequel leurs
sociétés ont voulu les enfermer. De même les sportifs, dont
le continent noir profite de la notoriété internationale, ne
sont pas des anonymes et agissent en individus.

Ainsi, ceux qui contribuent à sauver le pacte originel sont
ceux-là mêmes qui le violent pour pouvoir s’épanouir. Il
faut noter de même que les arts modernes d’Afrique noire
tirent leur force de leur capacité d’intégrer techniques,
pratiques et instruments venus d’ailleurs, sans pour autant se
dévoyer. Dans le domaine musical, Youssou N’Dour, Salif
Kéita, Fela Ransome-Kuti, Miriam Makeba, Cesaria Evora,
Manu Dibango – entre autres – et, en sculpture, le
Sénégalais Ousmane Sow, en sont quelques exemples
indéniables.

Voilà sans doute une leçon que devraient méditer les
sociétés noires africaines d’aujourd’hui.

Quand la fin justifie les moyens
Cette bataille des mémoires n’est pas propre aux guerres

coloniales sur le continent noir. Celle des Romains et des
Gaulois ne continue-t-elle pas, même si elle a épousé la
forme humoristique d’Astérix et Obélix ? Celle des
Allemands et des Alliés ne constitue-t-elle pas encore la
matière de nombreux films et livres, soixante ans après la
Seconde Guerre mondiale ? Austerlitz et Jeanne d’Arc sur le
bûcher, la perfide Albion ont-ils disparu de la mémoire
collective des Français et des Anglais ?

Une remarque s’impose : quel que soit le camp d’où l’on
observe cette bataille, elle consiste à transformer l’autre en
sous-homme, voire en chose. Plusieurs techniques sont alors
mises en œuvre.

1. La généralisation. Des Noirs à l’hygiène douteuse ont
symbolisé tous les Noirs d’Afrique, et les administrateurs
coloniaux qui ne se lavaient pas deux ou trois fois par jour
(comme les Africains) et qui, sous l’effet de la chaleur,
suaient et sentaient, ont été le modèle du Blanc. Des zones
de l’Afrique noire demeurées pratiquement sans contact
avec le reste du monde et dans un état technologique arriéré,



l’Europe a étendu le constat à l’Afrique noire entière,
devenue pays de ténèbres. À leur tour, les Noirs africains
ont étendu à l’ensemble des Blancs la cruauté de
l’administrateur colonial.

2. La mauvaise foi. La politesse et le sens appuyé du
respect des Noirs ont été interprétés par les Européens
comme des caractéristiques naïves et infantiles ; en face, la
non-circoncision des hommes blancs, conforme à leur
coutume, a été considérée par les Noirs africains comme un
signe d’absence de maturité.

3. La méchanceté gratuite. Elle fait du Noir un gorille et
du Blanc un ouistiti. (À ce propos, il faut imaginer un stade
de football où des Blancs ayant cette vision des Noirs
feraient face, dans les gradins, à des Noirs ayant cette vision
des Blancs, et où tous se mettraient à pousser des cris de
gorille et de ouistiti : ce serait la meilleure illustration de la
bêtise humaine !)

4. Enfin, le cynisme. Il enrôle dans la bataille les
générations qui pourraient y mettre fin, d’où les formules et
clichés sciemment entretenus du « Y a bon Banania » et du
« Maudit Blanc condamné à l’enfer ».

Que le lecteur nous permette de rapporter trois anecdotes
qui nous semblent traduire admirablement les conséquences
de cette bataille des mémoires.

L’épouse française – blanche – d’un de nos amis malien
s’est étonnée du divorce entre le sens de l’hospitalité
proclamé des Noirs africains et la réalité dont elle a fait
l’expérience. Tard le soir, loin de toute habitation, la voiture
du couple était tombée en panne. Pendant que son mari
tentait de réparer le véhicule, elle faisait signe aux
automobilistes pour demander du secours. Or, dès que ceux-
ci l’apercevaient dans la lumière de leurs phares, au lieu de
ralentir, ils appuyaient sur l’accélérateur. La pauvre ne se
doutait pas que, pour les Noirs africains, les diablesses sont
blanches et que c’est la nuit qu’elles essaient de piéger les
hommes en prenant forme humaine.



Quelques mois plus tard, un soir, à Limoges, pour
retrouver mon chemin, je me suis dirigé vers une demoiselle
qui passait sur la route mal éclairée. Elle a eu tellement peur
qu’elle a failli s’évanouir. Si je n’avais pas alors parlé
français avec douceur, elle aurait crié au violeur ! Que de
clichés ont dû se bousculer dans sa tête affolée !

Un autre jour, dans un café du XIIe arrondissement de
Paris, j’ai remarqué un flyer sur lequel figurait un être noir,
cornu, aux yeux exorbités. L’ami qui m’accompagnait n’a
pas sourcillé : « C’est le diable », m’a-t-il affirmé. Un diable
noir ! Imaginez mon indignation, d’autant que ma société
m’avait toujours enseigné que le diable était blanc !

Je me rappelle aussi qu’au collège, il y a plusieurs
décennies, notre professeur, une Française blanche, a eu un
jour la maladresse de nous apprendre que la propreté
corporelle n’était pas la caractéristique essentielle de la cour
de Louis XIV. Aussitôt, un ouragan de rires a secoué la
classe. L’enseignante en est restée bouche bée. Elle ignorait
– la pauvre ! – que non seulement elle confirmait ce qu’on
nous répétait sur l’hygiène des Blancs, mais qu’en outre elle
nous révélait que même les rois blancs étaient sales !

De même, sait-on que pendant la période coloniale les
Noirs africains faisaient des gorges chaudes en imitant
l’accent des Blancs qui s’essayaient à parler leurs langues ?

Il n’y a pas de surhommes
Qu’on ne s’y trompe pas : notre propos ne consiste pas à

renvoyer dos à dos colonisateurs et colonisés, mais à
montrer que les préjugés germent dans toutes les têtes,
qu’elles soient noires ou blanches. De même, le complexe
de supériorité qu’a développé l’Occident, qui croit être le
point de mire de tous les peuples de la terre, n’a pas lieu
d’être, car nul pays n’est peuplé de surhommes.

En fait, il est tout aussi malaisé d’avoir colonisé que
d’avoir été colonisé. Pour avancer, l’ancien colonisé doit se
battre pour prouver qu’il ne méritait pas son sort ; il doit
regarder vers l’avenir avec la douleur, mais aussi l’énergie
du passé. L’ancien colonisateur, lui, vit dans l’angoisse



d’être rattrapé par celui qu’il a, jadis, considéré comme un
être inférieur ; il ne peut avancer qu’obnubilé par le passé.
La terre continue donc de tourner pour tous : les derniers ne
seront pas toujours les derniers, et les premiers ne sont pas
assurés de le rester.

Voilà bien un des drames secrets de l’Occident : la peur
de déchoir.

1 On notera cependant que l’Assemblée nationale française a adopté la loi
numéro 2001-434, du 21 mai 2001, tendant à la reconnaissance de la traite des
esclaves en tant que crime contre l’humanité.

2 Léonora Miano, L’Intérieur de la nuit, Plon, 2005.
3 Les citations sont extraites d’un entretien accordé par la romancière au

mensuel Amina, en novembre 2005.



CHAPITRE VII

Et la fin du monde est arrivée
Dans la tête des Noirs africains, le temps fractionné

Il est difficile, aujourd’hui, de s’imaginer le choc qu’a
constitué, pour les sociétés noires africaines, la défaite
militaire face aux troupes coloniales. En préambule,
écoutons quelques avis sur les civilisations noires africaines
d’avant la colonisation européenne :

« L’Africain a toujours été et demeure créateur de
cultures originales qui se sont épanouies et perpétuées, à
travers des siècles, dans des voies qui leur sont propres1. »

« L’organisation particulière des États du Soudan existait
longtemps avant l’islam, les arts réfléchis de la culture des
champs et de la politesse, […] les ordres bourgeois et les
systèmes de corporation de l’Afrique nègre sont plus
anciens de milliers d’années qu’en Europe. C’est un fait que
l’exploration n’a rencontré en Afrique équatoriale que
d’anciennes civilisations vigou reuses2. » Et Léo Frobenius
de renchérir : « Civilisés jusqu’à la moelle des os ! L’idée
du nègre barbare est une invention européenne. »

Comme nous l’avons déjà évoqué, la colonisation s’est
imposée aux cultures noires africaines de façon
extrêmement autoritaire et brutale, en l’espace de quelques
années. Les territoires furent redécoupés selon des critères
étrangers aux réalités noires africaines d’alors, les
hiérarchies sociales bouleversées, le système économique
profondément modifié pour être intégré à l’économie
capitaliste, l’enseignement originel bousculé – bref, au
monde noir africain se superposa un monde que les
Africains ne comprenaient pas, et dont ils ne voulaient pas.
Tout s’est passé comme si les colonisateurs avaient voulu
balayer un modèle ancestral pour le remplacer par le leur,
seul capable de sortir les Noirs africains de l’ère primitive.
La brutalité de la colonisation fut proportionnelle à la



conviction de l’Occident de n’avoir affaire qu’à des
sauvages.

Ce séisme n’a pas fini de connaître des répliques, et les
Noirs africains ne s’en sont pas encore relevés : dans leur
tête, ils n’ont pas arrêté, mais scindé le temps – donc
l’espace –, à l’image de la nouvelle réalité qui leur a été
imposée. C’était pour eux la seule possibilité d’empêcher
une victoire totale des envahisseurs et la disparition de
l’Afrique noire : ils avaient trouvé le moyen de garder leurs
cultures et leurs sociétés telles qu’elles étaient avant
l’arrivée des Européens.

L’Afrique noire a donc effectué un repli sur soi tactique,
comme celui du hérisson quand s’annonce un danger
mortel. Un seul combat pouvait donner un sens à la vie des
Noirs africains : la sauvegarde de leurs cultures et de leur
modèle de société, sans quoi ils avaient le sentiment de ne
plus exister. « Vous avez pris nos terres, vous n’aurez pas
notre âme » : voilà, en somme, la réponse faite à
l’envahisseur.

Depuis, ce combat est resté l’obsession des Noirs
africains. Leur temps est devenu « hier » et celui des Blancs,
« aujourd’hui » et « demain ». Cependant, en s’attachant à
leurs sociétés antécoloniales, au point de donner parfois
l’impression d’y vivre encore, les Noirs africains
n’abandonnent-ils pas le présent et l’avenir aux autres
peuples ?

La tactique du hérisson n’est efficace que si elle est
limitée dans le temps, car en se recroquevillant, en rentrant
sa tête pour ne laisser paraître qu’un rempart de piquants, le
hérisson se prive du même coup de la capacité de savoir ce
qui se passe autour de lui. Il peut échapper, en les effrayant,
à un grand nombre de prédateurs, tant qu’il reste dans la
brousse et avance à petits pas ; mais, sur une autoroute, il
finira infailliblement par se faire écraser.

Or, la colonisation ayant tout de même duré quatre-vingts
ans, l’Afrique noire a fait de cette tactique une stratégie. En
somme, c’était, et c’est, tout comme si les Noirs africains se
disaient : le temps passe, mais l’Afrique noire reste



identique à elle-même. Ils y étaient d’autant plus encouragés
que les puissances coloniales s’évertuaient à couper leurs
colonies du reste du monde, imposant leur modèle comme
le seul et unique existant.

Quand on a eu la chance d’entendre parler de la période
coloniale par des Noirs africains qui l’ont vécue, on retient
surtout trois phrases récurrentes : « Le Blanc nous a eus »,
« Le Blanc est un sorcier », « Le Blanc n’est pas noble ».
Ces trois phrases traduisent trois sentiments, consécutifs à la
défaite du continent noir, qui vont désormais peser sur la
conduite des sociétés africaines : l’humiliation, le doute de
soi – qui se muera avec le temps en un profond sentiment
d’infériorité – et l’amertume, qui prend parfois le visage de
la rancœur.

Pour des sociétés fondées sur la devise « La mort plutôt
que la honte » et qui se croyaient bénies de leurs ancêtres,
donc éternelles, une défaite militaire aussi retentissante et
nette, de surcroît infligée par des étrangers, avec pour
corollaire la colonisation de leur terre, ne pouvait être
qu’une terrible humiliation. Et le signe d’une malédiction.
Les vainqueurs devaient disposer d’extraordinaires pouvoirs
pour déjouer toutes les protections mises en œuvre – dont
celles, évidemment, des esprits. Qu’avaient-ils donc de plus
que les Noirs, ces Blancs ? Obsessionnelle, cette question a
peu à peu instillé le doute au cœur de l’identité noire
africaine, que la communication et l’attitude des
colonisateurs ont ensuite renforcé.

Dans sa Lettre à Jimmy, Alain Mabanckou exhorte
l’écrivain noir américain James Baldwin à s’adresser aux
anciens colonisés d’Afrique « non pas pour les blâmer, mais
pour les regarder en face, droit dans les yeux. Non pas pour
les “flageller”, mais pour leur dire que l’attitude de
l’éternelle victime ne pourra plus longtemps absoudre leur
mollesse, leurs tergiversations. Non pas pour les houspiller,
mais pour leur dire que leur condition actuelle découle de
près ou de loin de leurs propres chimères, de leurs propres



égare ments et de leur lecture unilatérale de l’histoire3 ».
Oui, le doute de soi et la rancœur contre l’homme blanc se
sont durablement installés. Oui, les sociétés noires
africaines se sont profondément refermées sur elles-mêmes.
Mais on ne peut comprendre vraiment le retard de
développement du continent noir sans mesurer le drame de
la colonisation, dont les ondes de choc continuent de se
propager. Il ne faut donc pas culpabiliser les victimes.

En réalité, les guerres coloniales ne sont achevées qu’en
apparence : elles se poursuivent dans toutes les mémoires,
entre les communautés, opposant aujourd’hui encore les
belligérants d’autrefois.

Le raidissement des sociétés noires africaines
Pour se préserver, les sociétés africaines avaient besoin de

tous leurs fils : dans le combat pour sauvegarder l’héritage
ancestral, aucune faiblesse, aucune défection ne serait
pardonnée. Rompues à l’art de la manipulation de l’individu
pour mieux le contrôler, lesdites sociétés se servirent de
l’envahisseur pour l’empêcher de parfaire sa victoire.
Acquérir le savoir du Blanc pour devenir aussi fort que lui,
passe encore, mais se comporter comme le Blanc devenait
une haute trahison : agir « comme le Blanc » attirait à coup
sûr la malédiction. Aujourd’hui encore, les choses n’ont pas
sensiblement évolué. Ainsi les langues africaines ont-elles
établi une distinction entre les différentes facettes de la
colonisation. Dire d’un Noir qu’il est « un Blanc » lorsqu’il
a réussi d’excellentes études est un compliment, mais le dire
de quelqu’un qui s’isole est irrespectueux et dévalorisant.
En somme, le savoir des Blancs est digne d’admiration,
mais pas leur modèle de société.

Si l’on veut comprendre l’attitude du Noir à l’égard du
Blanc, il faut tenir compte du fait que, au moment de la
conquête de l’Afrique, les Noirs n’admirèrent les Blancs ni
pour la couleur de leur peau, ni pour leur culture, mais bien
pour leur science4. Pour subsister, leurs sociétés au contrôle
particulièrement efficace, mais défaites militairement,
choisirent donc de devenir intolé rantes, de façon quasi
totalitaire, face au danger que constituait la culture



occidentale. Désormais, aucun écart ne serait plus permis :
on était pour ou contre les ancêtres.

Il nous semble que c’était aussi là un moyen de limiter
l’influence de l’école occidentale. Il fallait faire comprendre
aux jeunes Africains qui fréquentaient ces établissements
qu’il ne leur était nullement demandé d’apprendre les
manières des Blancs, mais uniquement leur savoir. Seul
l’ordre ancestral devait être maintenu : même si les plus
jeunes acquéraient le savoir scientifique, ils ne pouvaient
ignorer que le vrai pouvoir, celui qui régissait leur famille,
leur tribu, leur société demeurait celui de l’ancêtre.

Comment vivre dans des univers parallèles
Bientôt, tous les Noirs africains, et non plus les seuls

« lettrés »5, se mirent à vivre dans des mondes parallèles.
D’un côté, l’apport européen ; de l’autre, l’héritage
ancestral. Le livre, les langues européennes, les vêtements,
les manières européennes, le savoir européen étaient
confinés dans le temps du futile et de l’éphémère (les Noirs
étaient convaincus que les Blancs s’en iraient tôt ou tard). Il
fallait donc empêcher le livre de porter atteinte à la
sociabilité, proscrire l’emploi des langues européennes en
dehors de l’école, bannir les vêtements européens des
cérémonies coutumières, etc. Car le temps africain, éternel,
devait rester conforme au pacte originel. Il ne s’agit donc
pas d’immobilisme à proprement parler, mais du refus de
subir le temps d’autrui et d’entrer dans son monde.

Mais comment connaître l’autre et percer ses secrets si
l’on choisit de ne pas le côtoyer ? Comment percevoir
clairement sa propre situation si l’on est constamment sur la
défensive ? Dans la mesure où le vainqueur ne
s’embarrassait pas de scrupules pour s’approprier, chez le
vaincu, ce qui pouvait lui être utile, l’attitude des Noirs
africains n’a-t-elle pas assis la puissance européenne ? En se
partageant entre deux mondes strictement imperméables,
l’homme noir n’a-t-il pas contribué à se diviser lui-même,
ses enfants scolarisés à l’occidentale voyant leur destinée
diverger profondément de celle de leurs camarades dont la
famille refusait de catégoriquement de subir la loi du futile ?



L’inconvénient d’un tel système de contrôle, on s’en
doute, est d’empêcher toute synthèse réfléchie. En tout cas,
il a si bien fonctionné qu’il opère aujourd’hui encore,
malgré les épreuves du temps, qui l’ont forcément plus ou
moins affaibli.

Les sociétés africaines ont commis l’erreur de renforcer
certaines valeurs en les isolant. Car l’école occidentale a
véhiculé des outils hautement culturels. Et, plus
généralement, le moindre objet venu d’Occident, dans ce
contexte de bataille contre l’homme blanc.

Pourtant, paradoxalement et à condition que les Noirs
africains se l’approprient vraiment, l’école à l’occidentale –
l’apport européen le plus contestable dans la façon dont elle
a été imposée – est, à notre avis, un outil précieux qui peut
permettre aux cultures noires africaines de subsister. Car
l’école coloniale a offert aux jeunes du continent noir
l’occasion de s’affranchir de la trop grande pesanteur du
contrôle social, en osant se servir de leur esprit critique de
façon individuelle. Ce faisant, et sans le vouloir, l’Occident
a fourni aux nouvelles générations noires africaines l’arme
qui leur permettra, pour peu qu’elles en usent à bon escient,
d’éviter à leur continent la défaite totale.

1 Histoire générale de l’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989,
présentation.

2 Léo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, 1938.
3 Alain Mabanckou, Lettre à Jimmy, Fayard, 2007.

4 Prudence dont ne semble pas avoir tenu compte Gaston Kelman dans son
ouvrage déjà cité, Je suis noir et je n’aime pas le manioc, qui raille les
« dermoblanchisseurs », ces Noirs qui, d’après lui, s’éclaircissent la peau avec
des produits chimiques uniquement par envie de ressembler aux Blancs. Que le
sentiment d’infériorité colle à la peau noire et ne soit pas étranger à ce
comportement, c’est possible, mais les Chinois aussi, l’auteur le souligne
d’ailleurs, cherchent à se débrider les yeux ! (On pourrait ajouter que certains
d’entre eux cherchent même à grandir.) Ce que Gaston Kelman ne dit pas, en
revanche, c’est que des Blancs, de leur côté, rêvent de lèvres épaisses et
pulpeuses, de fesses plus rebondies, que des Arabes souhaitent des enfants blonds
aux yeux bleus, etc. À qui veulent-ils donc ressembler, ceux-là ? Et pourquoi ?
En Afrique de l’Ouest, par exemple, la femme qui attire les hommes et à laquelle
beaucoup cherchent à ressembler est la femme peule, de teint non pas blanc, mais
clair. Et cela, depuis une époque bien antérieure à la colonisation ! Pourquoi au
Cameroun, au Sénégal, au Congo, etc., certains individus tiennent-ils à s’éclaircir
la peau ? Ne peut-on en conclure, par exemple, que si des Noirs cherchent à le
faire, c’est d’abord par souci esthétique (avoir un teint rare, comme le blond chez



les Européens), lequel, sous l’effet des complexes nés de la colonisation, s’est
mué en problème psychologique ? En tout cas, les formules à l’emporte-pièce, la
généralisation hâtive et le persiflage ne sont sans doute pas les meilleurs outils
pour appréhender un phénomène aussi complexe.

5 Sur l’aliénation des élites colonisées, on lira avec profit Frantz Fanon, Peau
noire, masques blancs, Seuil, 1952, et Albert Memmi, Portrait du colonisé,
Buchet-Chastel, 1957.



CHAPITRE VIII

L’homme blanc est reparti !
Au début des années soixante, un grand nombre de pays

africains accédèrent à l’indépendance. Une certaine histoire
tend à accréditer la thèse d’indépendances acquises avec la
bénédiction des puissances coloniales. On se souvient du
mot du général de Gaulle, le 24 août 19581 :
« L’indépendance, quiconque la voudra, pourra la prendre
aussitôt. La métropole ne s’y opposera pas. » En fait, nous
l’avons expliqué plus haut, l’Afrique n’avait pas, dans
l’esprit des colonisateurs, vocation à être indépendante, car
une telle éventualité ruinait la justification de l’entreprise
coloniale. Pour nous en convaincre, écoutons Gilbert
Comte : « Loin d’envisager un relâchement quelconque des
liens entre la métropole et ses possessions lointaines, les
principes fixés dans l’ancienne capitale de l’Afrique-
Équatoriale française (A-ÉF) les déclaraient irrévocables.
Certes, ils recommandaient de conduire les populations
autochtones, “d’étape en étape, à une personnalité plus
complète, à l’affranchissement politique”. Mais sans jamais
concevoir pour elles d’“autre indépendance que
l’indépendance de la France”, pour conclure sans
équivoque : “Les fins de l’œuvre de civilisation accomplie
par la France dans les colonies écartent toute idée
d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors du bloc
français de l’Empire. Toute constitution éventuelle, même
lointaine, de self-gouvernements dans les colonies est à
écarter”2. »

Certes, tous les peuples d’Afrique noire n’accédèrent pas
à l’indépendance à la suite d’une rébellion armée, mais les
soulèvements populaires ne furent pas rares. L’insurrection
populaire contre la colonisation, à Madagascar, en
mars 1947, fut écrasée dans le sang par les troupes
françaises et le bilan en est estimé entre 80 000 et
100 000 morts. Quand, en 1952, les Mau Mau se révoltèrent



au Kenya, la répression britannique fit environ
13 000 morts. Qu’on se rappelle les mouvements
estudiantins des années cinquante, dont celui de la FEANF
(Fédération des étudiants de l’Afrique noire en France), les
luttes syndicales de l’UGTAN (Union générale des
travailleurs de l’Afrique noire), les grandes grèves des
cheminots du Dakar-Bamako en 1947, les combats
politiques dans les instances politiques françaises… Ce
n’est pas de gaieté de cœur que les colonisateurs durent
admettre que les peuples dominés s’émancipaient. Le temps
avait passé et la nouvelle élite des colonisés maîtrisait les
outils qu’on leur avait apportés.

La Guinée, qui avait opté pour une indépendance
véritable, fut punie par la France. En retirant
précipitamment son personnel technique de l’administration
guinéenne, l’État français provoqua la désorganisation du
nouvel État guinéen et la dérive autoritaire de Sékou Touré,
qui succombera à la paranoïa. Dans le climat de la guerre
froide, et vu les ressources que cela aurait exigé, la France
ne pouvait s’engager dans un conflit armé, d’autant qu’une
la guerre de libération avait commencé en Algérie…

L’Afrique noire n’a donc pas reçu l’indépendance comme
un don, elle l’a conquise de haute lutte. Que cette
indépendance ait fini par ressembler à une large autonomie,
c’est une autre question, dont nous parlerons plus loin.

Ceux qui sont au moins quinquagénaires aujourd’hui se
rappellent sans doute avec quelle allégresse les peuples
africains accompagnèrent le départ des colonisateurs.
C’était la fin d’un cauchemar qui durait depuis quatre-vingts
ans, et la célébration d’une victoire éclatante sur des maîtres
qu’on avait crus invincibles.

Un tel enthousiasme génère une énergie incomparable,
susceptible de changer le cours de l’histoire d’un peuple.
Face aux constats alarmants qu’on peut faire à propos de
l’Afrique noire, on est en droit de se demander ce que les
Noirs africains ont fait de cette chance historique.
Ruminent-ils une telle haine du Blanc qu’ils auraient rejeté
le développement, comme le soutient Axelle Kabou3 ? La



réponse nous paraît tout autre et beaucoup plus complexe, à
l’image même du problème qui se pose.

Ne noircissons pas la situation de l’Afrique noire outre
mesure en faisant croire que rien de positif ne s’y passe
jamais. Certes, la pauvreté y est quasi générale ; certes, des
poches de famine permanente, des guerres intestines et des
épidémies s’installent dans certaines parties du continent,
mais toute l’Afrique noire ne se présente pas ainsi tout le
temps. Le reste du monde a trop pris l’habitude de
représenter l’Afrique au singulier pour ne pas être
mécaniquement tenté d’additionner ses problèmes

Il est rarement fait état des progrès réalisés sur ce
continent dans les domaines de la santé et de l’éducation,
par exemple, même s’il est évident qu’ils sont encore
insuffisants. Comme nous le notions dans l’introduction à
cette réflexion, tout se passe comme si le destin de l’Afrique
noire était de symboliser le malheur de toute façon et de
provoquer la commisération ou le mépris.

Le nouveau pacte
L’élite africaine issue de l’école coloniale, constituée

pour la plupart de jeunes, était un sujet de fierté pour les
Noirs africains, dans la mesure où elle avait si bien assimilé
les armes de l’homme blanc qu’elle avait pu le chasser des
terres africaines. Pour accéder au bien-être matériel que
promettait la technologie occidentale4, les populations
acceptèrent de confier le pouvoir à leurs enfants formés à
l’école occidentale. En échange, le modèle social noir
africain devait demeurer intangible. Un nouveau pacte
venait d’être « signé » pour préserver l’ancien.

Que ce nouveau pacte n’ait pas été écrit, comme la
plupart des règles qui régissent les sociétés noires africaines,
n’implique pas son inexistence : aucun cadre issu de l’école
coloniale ne pouvait ignorer que son savoir n’avait pas fait
de lui un individu au-dessus des exigences familiales et
sociales et que son éducation traditionnelle demeurait sa
principale référence. Le temps n’avait pas été réunifié :
l’État moderne apporté par le Blanc pouvait continuer à



fonctionner, à condition qu’il n’attente en rien au modèle de
société africain.

Malheureusement, les sociétés traditionnelles avaient
surestimé leur pouvoir de contrôle, car les nouveaux cadres
dirigeants ne respectèrent pas ce pacte.

C’était pourtant le moment idéal pour opérer de profonds
changements avec une relative douceur. Au moment des
indépendances, les cultures noires africaines auraient pu
assimiler à leur rythme les apports positifs des cultures
occidentales. Une seconde chance historique se présentait
d’adapter, sans le dévoyer, le modèle africain. Hélas, aucun
bilan approfondi ne fut entrepris, aucun projet original ne
fut vraiment élaboré. Certains dirigeants dits
révolutionnaires, tels Julius Nyerere au Tanganyika, Modibo
Kéita au Mali, Sékou Touré en Guinée, Kwame Nkrumah au
Ghana, ou Patrice Lumumba au Congo, étaient animés par
un désir incontestable d’indépendance, de justice et de
dignité inspiré de l’idéologie communiste ; d’autres,
souhaitant prolonger le rêve colonial, calquèrent leur
exercice du pouvoir sur celui des anciens maîtres. À la
décharge des premiers, on soulignera que les anciennes
puissances coloniales usèrent de toutes les armes pour
affaiblir, voire anéantir leurs régimes.

Une fois que les premières difficultés économiques et
politiques eurent tempéré l’enthousiasme de la libération,
l’Afrique noire, dénuée de tout autre projet que celui du
mimétisme, sombra dans une grande confusion, dont les
« pères des indépendances » furent les premiers à faire les
frais.

La privatisation de la fonction publique ou l’État
familial

Les nouveaux administrateurs des États d’Afrique noire
étaient désormais des enfants du pays : sorte de courroie
reliant solidement l’administration et la famille, obligés de
respecter le pacte originel et le nouveau à la fois, ils
confondirent tout naturellement l’État et leur famille. Cette
situation fut facilitée par l’existence de partis uniques,



supposés assurer, comme la famille, l’unité de tous les
citoyens.

À terme, les conséquences d’une telle confusion sont
évidentes : népotisme, clientélisme, tribalisme, etc. En
refusant d’aider sa famille, même de façon illégale, un
fonctionnaire consciencieux mettrait en cause la sacro-sainte
solidarité, donc la volonté supposée de l’ancêtre. Peu à peu,
de façon sournoise, on a donc assisté à une forme de
privatisation de la fonction publique, qui aujourd’hui n’est
plus d’abord au service du citoyen, mais à celui de la
famille, du groupe auquel appartiennent les fonctionnaires.
Cette pratique est d’autant plus dommageable que la vie
tribale joue un grand rôle sur le continent noir5.

Pour n’avoir pas été repensée et adaptée aux réalités
noires africaines, l’administration héritée de la colonisation
a été victime elle aussi du clivage temporel dans lequel
vivent les Africains : ces derniers ne l’ont jamais vraiment
acceptée, pour la bonne raison qu’ils ne l’ont jamais
comprise et qu’elle leur a été imposée. Malgré les
apparences, le pouvoir traditionnel demeure en effet la
référence essentielle, avec laquelle l’administration doit
souvent composer : certaines décisions de justice resteront
lettre morte si elles ne coïncident pas avec les pratiques
ancestrales ; tel chef de confrérie religieuse exigera des
dérogations aux lois ; tel territoire sera considéré comme un
sanctuaire.

Dans les mentalités et malgré les apparences, l’État
précolonial est donc loin d’avoir disparu ; fondé à l’image
de la famille, il résistera tant que celle-ci résistera et
s’imposera à l’État hérité de la colonisation, lequel
apparaîtra toujours, même inconsciemment, comme l’État
des Blancs6. Ainsi, l’on observe une curieuse conception de
la propriété publique dans les villes africaines. Les rues, les
jardins publics peuvent devenir des dépotoirs, les bâtiments
publics tomber en décrépitude sans que personne s’en
émeuve, alors que, dans le moindre village, chacun balaie
les alentours de sa case et contribue à l’entretien de la place
publique, lieu privilégié de rencontre. C’est que, sortie de
son cadre traditionnel, la solidarité perd de sa force. C’est



aussi que l’organisation de l’espace, telle que l’a conçue et
imposée la colonisation, n’a pas supplanté celle, originelle,
qui la précédait. Aujourd’hui encore, il est plus facile de se
repérer en fonction d’un lieu connu que d’un nom de rue.
Comme au village ! Derrière les buildings et leurs façades
de verre, les villes ne sont qu’une imbrication de villages où
vivent des individus régis par l’oralité et un ordre ancestral.

En somme, entre les deux États règne un jeu permanent
de compromis équivoques qui perturbe le fonctionnement
des institutions. Mais le respect du pacte originel est à ce
prix, et toute réforme ignorant cette dualité est vouée à
l’échec.

Quand la corruption se justifie
Certes, la corruption n’est pas originaire d’Afrique noire

et les Noirs africains ne sont pas les seuls hommes
susceptibles d’y succomber (rappelons-nous l’acte de Judas
Iscariote tel que nous le rapporte le Nouveau Testament) :
elle règne plus ou moins partout, dans tous les pays du
monde, sans doute sous des formes diverses, parce que la
cupidité réside potentiellement dans le cœur humain et que
pouvoir et corruption sont intimement liés. La question n’est
donc pas de savoir si la colonisation est responsable de la
corruption sur le continent noir, car cela supposerait que le
Noir africain se situe moralement au-dessus des autres
hommes. Les colonisateurs ont profité de cette faiblesse
humaine pour faciliter leur mainmise sur les terres noires,
mais cela ne prouve aucunement qu’ils ont apporté la
corruption en un lieu qui en était vierge.

Pourquoi la corruption s’est-elle quasiment généralisée en
Afrique noire, où elle semble avoir de beaux jours devant
elle ? Parce qu’elle s’y est donné une légitimité : qui est
corrompu ou corrompt invoque toujours l’obligation morale
qui est la sienne de prendre en charge les siens. Il est vrai
qu’il redistribue une partie plus ou moins importante du
fruit de son forfait, mais ce n’est qu’un prétexte pour
assouvir son envie de vivre comme un prince tout en
préparant ses vieux jours. Encore une fois, la solidarité qui a
fait la force des sociétés africaines est retournée contre elles



et se mue en force de régression. Car c’est bien la
« famille » qui soutien la corruption. Objectivement, les
parents et les alliés de celui qui corrompt ou est corrompu
n’ont aucun intérêt à lutter contre ce fléau.

La corruption est devenue le moteur de l’administration et
de l’État, au point que les citoyens se sont fait à l’idée, peu à
peu, qu’elle est inhérente à toute bureaucratie – le pouvoir
hérité des Blancs. On comprend dès lors quelles résistances
la lutte contre cette pratique malsaine doit affronter : une
mafia, littéralement, qui n’ose pas dire son nom mais qui est
prête à tout, y compris le crime de sang, pour sauvegarder
ses intérêts.

Il convient de regarder ce phénomène de plus près.
Prenons le cas d’un marché public, portant donc sur des
sommes d’argent importantes : la corruption est de règle.
Une entente illicite se fait entre les parties, fonctionnaire et
homme d’affaires ou entrepreneur… qui sont parents ! Le
fonctionnaire n’est que le dernier et seul maillon visible de
la chaîne de tous ceux qui profitent de la forfaiture, à
commencer par son chef. Au quotidien, en revanche, la
corruption vire au racket. Le fonctionnaire vend sa
signature, et nul n’est censé ignorer cette loi non écrite. En
plus des frais officiels, il faut donc toujours prévoir la part
du signataire.

Car, en Afrique noire, tout est susceptible de s’acheter et
de se vendre : les notes scolaires, les diplômes, les emplois
dans la fonction publique, les rendez-vous avec un
responsable, la célérité dans le traitement d’un dossier, les
faux actes de mariage, de décès, de naissance, etc. La
pratique peut aller jusqu’à la caricature : la création de
toutes pièces d’une société, par un fonctionnaire, par parents
ou amis interposés, pour s’octroyer un marché juteux. La
concurrence loyale n’existe plus, la qualité n’a plus aucune
importance, c’est du donnant donnant. Ainsi fonctionnent
actuellement la plupart des administrations publiques en
Afrique noire : les héritiers du « commandant blanc » ne se
retiennent plus.



On se demande ce que sont devenus tous les cadres
intelligents, compétents et honnêtes, ennemis déclarés de
toutes les dictatures et de toutes les atteintes au bien public,
sur qui le continent noir aurait pu compter pour se redresser.
Pourquoi ne s’expriment-ils plus, pourquoi ne les voit-on
plus ? Il y a ceux qui, par désespoir, ont pris le chemin de la
mosquée, de l’église ou des bars ; mais aussi ceux qui, un
jour, ont goûté au fruit de la corruption et, du coup, doivent
se taire pour toujours, de peur d’être dénoncés par la
rumeur. Voilà comment grossit le rang des corrompus,
comment se fortifie la corruption : elle chasse les meilleurs
ou les fait succomber.

Le plus grand danger de la banalisation de la corruption
réside cependant dans l’hypothèque qu’elle fait peser sur
l’avenir du continent noir. À défaut d’idéal et de modèles
vertueux, les jeunes générations ne rêvent plus que de
confort et de richesse et voient bon nombre de leurs aînés y
parvenir au moyen de toutes sortes de prévarications. Dans
ces conditions, étudier ou travailler ne présente que peu
d’intérêt. Et ceux d’entre eux qui sont appelés à former la
nouvelle élite du pays perpétueront les mêmes pratiques
désastreuses.

D’une façon générale, les Noirs africains semblent avoir
encore du mal à concevoir et à admettre l’État sous sa forme
héritée de la colonisation européenne, qui piétine l’État
précolonial et se moque des frontières ethniques, tribales,
historiques et géographiques. Et tout se passe comme si, de
façon inconsciente, ils se vengeaient de cette entité étrange
et étrangère qui cadre mal avec les fondements de leurs
cultures et de leurs structures sociales. « Bien public »
signifie davantage « bien n’appartenant à personne » que
« bien collectif » : aux yeux du citoyen moyen, l’État n’a
pas de légitimité. Ceux qui dirigent l’État et qui sont des
produits de l’école coloniale profitent donc de cette curieuse
situation. Toutefois, on ne peut exclure l’hypothèse que,
dans la tête des élites elles-mêmes, la perception de l’État ne
soit pas toujours aussi évidente, malgré les apparences.

La démocratie paradoxale



Certes, le multipartisme a été installé dans pratiquement
tous les pays africains, mais il faut ramener ce phénomène à
sa juste valeur. Les partis sont rarement porteurs de projets
de société – ils ne brandissent le plus souvent qu’un
catalogue d’intentions qui ne se réaliseront pas – car ici,
l’objectif essentiel de la politique est la conquête du pouvoir
pour soi et les siens, c’est-à-dire pour la « famille ». La
politique est devenue un métier, le chemin le plus court vers
la prise en main de l’État, donc vers la richesse matérielle.
C’est pourquoi il ne faut pas être surpris que des hommes
tenant un certain discours quand ils sont dans
l’« opposition » se comportent de manière opposée, une fois
qu’ils ont accédé au pouvoir. D’ailleurs, ne continue-t-on
pas à voter en Afrique noire selon les consignes de la
famille, du clan, du chef marabout, etc. ? Rien d’étonnant
non plus à ce que de plus en plus de chefs d’État d’Afrique
noire modifient la Constitution de leur pays selon leurs
intérêts, le plus souvent pour instituer un règne à vie, ou
s’emploient à faire de leurs enfants les héritiers de leur…
trône ! Combien d’électeurs, dans une situation de pauvreté
généralisée, rechigneraient-ils à vendre leurs voix au
candidat qui leur offrirait de quoi faire survivre leur famille,
même quelques jours ?

Paradoxalement, l’Occident, qui prétend défendre la
démocratie partout dans le monde, devient, par son
ignorance de l’Afrique noire profonde et par sa prétention
insensée à imposer son habillage démocratique à tous les
peuples de la terre, un soutien aux régimes les plus
corrompus. Il suffit en effet que les élections et le pouvoir
qui en est issu revêtent les apparences de la démocratie telle
que la définit l’Occident, pour que le label « démocratie
naissante » ou « en progrès démocratique » soit décerné au
pays en question. Or, de la démocratie, l’immense majorité
des pays d’Afrique noire n’ont que l’apparence, c’est-à-dire
les institutions calquées sur celles de l’Occident. Ainsi, un
pouvoir dictatorial ou autocratique peut se muer du jour au
lendemain en une « démocratie » encensée par les maîtres
du monde, dès l’instant où il bricole quelques institutions
symboliques de la démocratie à l’occidentale. En réalité, de
même qu’elle a détourné les valeurs des cultures africaines



pour consolider son pouvoir familial, l’élite se sert des
institutions de la démocratie pour se protéger : toute
tentative de déstabilisation, même portée par la volonté
populaire, sera aussitôt unanimement condamnée par
l’Occident.

Pour aller jusqu’au bout de notre idée, il faut souligner
que l’Occident ne fait pas seulement preuve d’aveuglement
ou d’ignorance : les dérives africaines servent aussi ses
intérêts. Tant que les régimes avec lesquels il a passé des
contrats d’exploitation minière ou autre se maintiennent, les
affaires continuent. Les amitiés douteuses entre chefs d’État
d’Afrique noire, dont les pays regorgent de richesses, et
leurs homologues et complices d’Europe ne sont pas un
mystère. L’exploitation des peuples d’Afrique noire se
perpétue comme au bon vieux temps de la colonisation, à
l’abri d’une démocratie fictive.

Si les Noirs africains souhaitaient sincèrement réduire la
corruption et toutes les formes de délinquance qui en
découlent, il leur faudrait d’abord s’employer à rompre le
lien d’automaticité entre l’appartenance à un parti politique
et l’embauche dans l’administration d’État. En effet, ni la
compétence ni l’intégrité n’étant des critères indispensables
d’embauche des hauts cadres de l’administration, on assiste
à une véritable course au zèle militant, et la politique se
transforme en copinage. Entre membres du même parti,
c’est tout comme en famille : on s’entraide chaque fois
qu’on le peut ! Un homme politique qui, par le jeu des
alliances, se retrouve au gouvernement, fera de son
département la source de financement de son parti et une
structure d’embauche de militants, en jouant sur les marchés
publics, notamment – par la corruption, donc. Voilà
comment la politique se transforme en copinage. Or, si la
haute administration n’était accessible qu’à une élite
sélectionnée sur des bases objectives de compétence et
d’intégrité, en dehors de toute appartenance politique, s’il
n’y avait donc plus de postes réservés, on verrait aussitôt
fondre les partis comme neige au soleil. En outre, pourquoi
ne pas exiger une déclaration de biens de tous les
responsables à tous les niveaux au moment de leur



nomination, périodiquement et à la fin de leur mandat, pour
savoir qui a gagné quoi et comment ? De même, le
déshonneur étant la grande peur des familles, pourquoi ne
pas rendre public systématiquement, par tous les moyens
d’information, tout acte de prévarication ? C’est dire qu’il
est fort possible d’atténuer fortement la délinquance
financière en Afrique noire ; seulement, c’est la volonté
politique qui fait le plus défaut.

La situation politique actuelle de l’Afrique noire était
prévisible : la démocratie, dans son principe, est une valeur
universelle, certes, mais elle peut se décliner sous plusieurs
formes sans se fourvoyer. Les élections aux États-Unis
d’Amérique ne se déroulent pas comme en France, mais est-
ce à dire que le respect de la démocratie y est moindre ? Les
Britanniques et les Espagnols ont jugé bon de maintenir la
royauté, même symboliquement ; sont-ils pour autant moins
démocrates que les Français ? Or, l’Afrique noire a adopté
sans réfléchir des formes que d’autres cultures ont élaborées
des siècles durant, alors qu’elle aurait dû tirer de son
histoire et de ses cultures les outils nécessaires pour que la
démocratie ne soit pas cette chose sans consistance dont on
affiche les apparences pour mériter les applaudissements et
les récompenses des pays occidentaux.

De même, les actuels dirigeants africains se trompent
lourdement s’ils pensent donner au monde l’image de
démocraties véritables, sous prétexte qu’ils appliquent une
décentralisation à l’européenne suggérée ou imposée par les
anciennes puissances coloniales, comme s’ils opéraient en
terrain vierge de tout pratique administrative. Il eût été
mieux indiqué, à notre avis, de combiner l’élection
démocratique et la pratique africaine de représentation des
différents groupes sociaux et catégories d’âge, de sorte que
les personnes âgées, par exemple, ne se sentent pas exclues.
Et plutôt que le contrôle étatique des municipalités,
pourquoi ne pas instaurer le contrôle citoyen ? À ce niveau,
les cadres à la retraite pourraient apporter leur savoir et leur
expérience. Du reste, ne serait-ce pas une adaptation de la



place des personnes âgées à l’évolution de la société ?
Malheureusement, parce que l’Afrique noire des
« intellectuels » manque cruellement de pensée, l’imitation
de l’Occident semble être le seul programme des nouveaux
maîtres du continent. C’est ce qui explique qu’il aura fallu
plusieurs décennies aux dirigeants sénégalais pour
comprendre qu’une cour d’assises avec des jurés populaires
est une résultante de la Révolution française, et qu’une telle
forme juridictionnelle n’est pas du tout adaptée à la société
sénégalaise ! Pourtant, cela paraît tellement logique, pour
peu qu’on prenne le temps de réfléchir…

Cette démocratie de pacotille hypothèque lourdement
l’avenir de l’Afrique noire. Nous l’avons dit, une partie des
cadres honnêtes et compétents se replient sur eux-mêmes,
déçus par le système de corruption généralisée et piégés par
cette fausse démocratie inspirée, sinon imposée, par
l’Occident. Ce faisant, ils abandonnent le sort de leurs pays
à des individus incompétents et corrompus, donc à la
médiocrité. Les médiocres se cooptant logiquement, c’est
finalement tout l’État qu’ils s’approprient. Et comme à
chaque médiocre est liée une « famille », l’État tombe sous
la coupe d’une mafia qui ne dit pas son nom… Et cette
mafia n’est que la branche nationale de la mafia
internationale qui étend ses tentacules sur le monde.

Dès lors, à quel développement peuvent prétendre des
pays dont la jeunesse est élevée dans le culte de l’argent
facile, les populations largement analphabètes et ignorantes,
et les élites régnantes médiocres et malhonnêtes ?

La trahison des ancêtres
Les nouveaux ancêtres des Noirs africains sont, de fait,

ceux qui aujourd’hui, d’une façon ou d’une autre, gèrent les
pays africains grâce au savoir acquis à l’école d’essence
coloniale. Ils s’habillent comme d’honorables vieillards,
vont prier ostensiblement à l’église ou à la mosquée, alors
qu’ils n’ont d’autre préoccupation que d’accumuler l’argent
sale pour satisfaire les seuls désirs qui vaillent : ceux du
ventre et du bas-ventre. Ils se servent si bien des religions
pour asseoir leur pouvoir que la laïcité n’est plus qu’un vain



mot7. Ils veillent au bien-être de leurs familles en leur
distribuant au besoin l’argent public ; ils sont des fils
modèles dont le souci n’est pas de sauver le pays, mais les
leurs. Parce qu’ils ont renoncé à croire qu’un jour nouveau
peut se lever sur l’Afrique noire, ils font naître leurs enfants
à l’étranger. Comme le système scolaire part à vau-l’eau (on
ne devient enseignant que quand on ne peut exercer aucun
autre métier et qu’on n’a pas d’appui), ils envoient leur
progéniture étudier dans les meilleures universités
occidentales.

Quant à ceux qui n’appartiennent pas à leur groupe, ou
s’opposent à leurs pratiques, ils ne méritent pas d’autre sort
que celui que les administrateurs coloniaux, les rois et les
empereurs d’antan infligeaient à leurs ennemis.

Quand le capitaine est convaincu que le bateau va couler,
que peuvent faire les passagers ? En réalité, à examiner les
faits de plus près, l’on comprendrait que l’Afrique noire vit
une situation qui n’est pas inédite. Il n’est nullement besoin
d’être expert en analyse marxiste pour se rendre compte que
pour instituer la traite des esclaves, ce ne sont pas les
paysans du Mandé ou du royaume Soussou, ni les artisans
du royaume ashanti, ni les éleveurs du Fouta qui, dans
l’intention de s’enrichir, ont capturé et vendu leurs frères.
De même, le manant breton ou le berger des Cévennes
d’alors n’ont ni ordonné ni exécuté l’infâme traite des êtres
humains. De part et d’autre, en Afrique, et en Europe, ce
sont ceux qui détenaient le pouvoir et l’argent qui sont les
véritables commanditaires et bénéficiaires de la traite des
esclaves noirs, même si les deux peuples ont, indirectement,
profité des retombées économiques du forfait.

Les héritiers de l’ordre colonial tiennent dans leurs mains
le destin des Africains. Pour préserver leurs intérêts privés,
ils confient leurs fortunes mal acquises à des banques
occidentales, ou les investissent en Occident8. Certaines
sociétés occidentales, complices des riches d’Afrique noire,
prévoient même dans leur budget – nous pouvons en
témoigner – le bakchich (généralement estimé à 10 %)
réservé aux fonctionnaires africains des douanes et des
impôts !



Les grands perdants sont les peuples africains, qui
s’appauvrissent à mesure que leurs dirigeants et les
Occidentaux font fructifier ce qui devrait leur revenir.

Ce système mondial d’exploitation des plus pauvres – sur
lequel repose la mafia internationale – s’appuie sur une
technique de communication d’une redoutable efficacité.
Pour mieux duper et exploiter leurs compatriotes
désorientés, les nouveaux maîtres de l’Afrique noire, bras
armés des puissances d’argent, se parent des habits de leurs
ancêtres, empruntent leur langage et agitent la menace du
retour des « valeurs blanches ». Pendant ce temps, pour
assoupir leurs populations, leurs acolytes européens exaltent
l’identité nationale, montrent les immigrés du doigt, attisent
les peurs. Et la fête peut continuer ! Comble de cynisme,
tandis que les décideurs africains désignent les « Blancs »
comme le grand ennemi, leurs complices occidentaux jettent
les immigrés noirs en pâture. C’est « Occident » contre
« Afrique noire », « Blancs » contre « Noirs », et les
marionnettistes se frottent les mains.

Loin de nous la tentation de faire passer les peuples pour
des assemblées d’anges ou des troupeaux d’agneaux qui se
laissent docilement mener à l’abattoir : ils sont constitués
d’êtres humains qui n’ont besoin de personne pour être
racistes, xénophobes, ou franchement méchants. Nous
disons plutôt que, de façon cynique, les détenteurs du
pouvoir et de l’argent s’emploient à attiser ces sentiments
par la manipulation, pour en tirer profit.

Dans son Voyage au Congo, André Gide s’en prend à
l’administration coloniale, qu’il accuse de s’être effacée
devant les compagnies commerciales9. En réalité,
l’administration n’était que le metteur en scène du spectacle.
Et ce qui était valable en 1927 l’est encore aujourd’hui. En
Afrique noire, la carte des guerres intestines coïncide
souvent avec celle des richesses minières : voilà qui est très
révélateur de l’action en sous-main des puissances d’argent.



En vérité, ni la colonisation ni l’esclavage n’ont opposé
les peuples africains et européens. Ceux-ci ont de tout temps
été manipulés, embarqués malgré eux dans des conflits dont
ils n’étaient en rien responsables. Et ce depuis près de dix
siècles, en ce qui concerne l’Afrique noire.

Les nouveaux ancêtres noirs ont trahi, parce qu’ils n’ont
pas respecté le pacte qu’ils ont signé avec leurs peuples. En
fait, les populations noires d’Afrique ont été victimes de
duplicité, car leurs fils, en qui ils ont placé tant d’espoir,
avaient auparavant signé tacitement un autre pacte avec
leurs anciens maîtres, pacte qu’ils honorent pleinement.

Et, malheureusement, encore une fois, l’Afrique noire
renoue là avec ses vieilles habitudes : outrée, déçue, elle se
replie sur elle-même en se disant que ceux qui se
comportent mal à son égard finiront par payer cher. Par la
volonté d’une force extérieure ! C’est pourquoi les taux de
participation aux élections n’ont cessé de s’amoindrir dans
pratiquement tous les pays du continent noir, parallèlement
au désenchantement des populations. D’où ce marasme
généralisé et l’impression qui en découle d’un monde
fataliste.

Or voici la fin d’une grande illusion : tous les ancêtres ne
sont donc pas dignes de respect et les enfants qui ont appris
le savoir des Blancs ont renié leurs pères ! Dès lors,
l’Afrique noire ne peut s’épargner la pénible mais
nécessaire tâche de faire le procès public de ceux de ses
ancêtres qui, au VIe siècle déjà, ont vendu les leurs et de ceux
qui, aujourd’hui, continuent à la dépouiller avec la
complicité de leurs acolytes de par le monde. Si ce procès
n’est pas engagé d’urgence, la graine risque de se confondre
avec l’ivraie, et les Noirs africains n’auront plus d’ancêtres
du tout.

Les disputes actuelles autour de l’esclavage et de la
colonisation ne sont en définitive qu’un tapage
assourdissant qui masque les véritables problèmes plus qu’il
ne les dévoile.



La conséquence de la collusion entre les élites noires
africaines et l’Occident est la naissance de la thèse du
complot blanc.

La thèse du complot blanc
La théorie d’un complot ourdi par les anciennes

puissances coloniales pour empêcher tout progrès
significatif des Noirs africains séduit de plus en plus
d’intellectuels et d’hommes de culture noirs africains. On ne
la proclame peut-être pas à haute voix, mais l’idée revient
de plus en plus souvent dans les cercles de discussion. On
aurait tort de ne voir là que fantasmes : un certain désarroi
peut expliquer cette thèse, mais elle n’est pas sans
fondement.

Parmi les premiers régimes politiques du continent noir,
les plus corrompus et les plus dictatoriaux ont bénéficié –
c’est de notoriété publique – de l’appui des anciennes
puissances coloniales. Selon la thèse du complot blanc, ces
dernières se sont contentées d’un repli stratégique, en
mettant à leur place des marionnettes à leur solde. C’était la
meilleure façon d’empêcher toute réelle indépendance et
tout réel développement des pays d’Afrique noire.

La thèse n’apparaît pas tout à fait absurde. Puisque les
Occidentaux font de la défense des droits de l’homme le fer
de lance de leur politique, quelle place y accordent-ils donc
aux Africains ? Il semble y avoir deux poids, deux mesures :
des hommes dignes de la liberté, et d’autres – parmi
lesquels les Noirs africains – dont le sort importe peu.
Pourtant, la colonisation ne prétendait-elle pas apporter les
Lumières aux peuples d’Afrique ?

Pourquoi le passé remarquable du continent noir, son
apport à l’humanité sont-ils passés sous silence depuis des
siècles en Occident ? Comme s’il ne fallait surtout pas en
parler, pour faire correspondre les habitants du continent
noir à l’image qui en est donnée – celle de peuples n’ayant
connu la civilisation qu’à l’avènement de la colonisation !

Et ces milliers d’hommes issus des colonies, enrôlés au
cours des deux dernières guerres mondiales ? Combien sont-



ils à avoir perdu la vie ? Et, parmi les survivants, combien
sont-ils à n’avoir jamais touché qu’une minable pension
militaire ?

Et les dirigeants qui prétendaient s’opposer à la
domination occidentale, n’ont-ils pas été éliminés – parfois
physiquement, comme Patrice Lumumba et Thomas
Sankara – par les tenants du néocolonialisme10 ?

À cette complicité de l’Occident avec les régimes
dictatoriaux d’Afrique noire s’ajoute l’action souvent
délétère des grands organismes financiers, comme le FMI et
la Banque mondiale. À ce propos, Aminata Traoré écrit :
« Le FMI, la Banque mondiale et, à travers eux, les
puissances industrielles ont une part considérable de
responsabilité dans les échecs enregistrés au Mali, comme
dans tous les pays surendettés dont la gestion économique
s’organise à partir de Washington11. » On ne peut que
souscrire à une telle affirmation. En ordonnant la réduction
des effectifs de la fonction publique dans des domaines
aussi cruciaux que la santé et l’éducation, et la privatisation
à outrance de sociétés et d’entreprises d’intérêt public, les
Occidentaux ont grandement contribué à l’appauvrissement
et à la fragilisation des États, désormais incapables de
remplir leur rôle social12. Alors qu’en France, par exemple,
mais aussi en Allemagne, la privatisation de grandes
entreprises publiques provoque des réactions extrêmement
vives, comment ne pas comprendre l’amertume des Noirs
africains quand la recette décriée en Occident leur est
appliquée sans retenue ? N’ont-ils pas des raisons de se
croire victimes d’une discrimination dont l’objectif inavoué
est de les empêcher, par des voies détournées, de se
construire un avenir meilleur ?

À tout cela s’ajoute ce spectacle désolant : d’un côté, les
jeunes Africains qui se lancent à l’assaut des côtes
occidentales et les barrières qu’on ne cesse de dresser
devant eux ; de l’autre, les expulsions massives et
médiatisées de « sans-papiers », signant la honte d’hommes
qui, non contents de s’être servis en Afrique, se barricadent
et repoussent sans scrupule ceux qui viennent chercher une
vie meilleure.



L’Occident règne sans partage sur le monde. Même si,
depuis quelques années, l’émergence de nouvelles forces
dans ce que l’on appelait naguère le tiers-monde paraît
ébranler ses certitudes, il n’y a aucun doute que son rêve est
de perpétuer sa domination. La fronde actuelle qui semble
se dessiner contre la Chine est un signe révélateur. De là à
croire que tous les actes des anciens colonisateurs sont
réfléchis et relèvent d’un plan machiavélique, il n’y a qu’un
pas, vite franchi par des individus en souffrance.

Mais cette thèse du complot est dangereuse. Silencieuse,
insidieuse, elle imprègne les consciences et s’installe dans la
mémoire collective : l’image désastreuse de l’Afrique noire,
entretenue par l’état du continent, est un problème pour tous
les Noirs, où qu’ils vivent. Devenue un fonds de commerce,
elle est étayée par ceux qui y ont intérêt. À trop se répandre,
elle accroît le malaise des Noirs et désigne l’Occident
comme l’ennemi à abattre. Dans ces conditions, pourra-t-on
s’étonner de l’émergence, tôt ou tard, de kamikazes noirs
mus par l’amertume et l’énergie du désespoir ?
L’« ennemi », radicalisé par des partis et des idées
d’extrême droite, aura beau élever des barrières, aucun
système de protection ne sera efficace. Déjà, comme en
réponse, des groupuscules noirs surgissent en Europe et
n’hésitent pas à user de la violence au nom de la défense de
leur identité : ce sont des prémices qu’on aurait tort de
négliger en croyant que des mesures policières suffiront à
les neutraliser13.

Dans la mémoire des peuples noirs, le souvenir de
l’action culturellement destructrice de la colonisation
occidentale est encore présent ; une partie des élites noires
africaines européanisées d’aujourd’hui pense en souffrir
aussi. Le jour où la jonction s’établira entre les peuples et
leurs élites, les relations entre Occidentaux et Noirs
africains, donc entre Blancs et Noirs, risquent de se
détériorer gravement.



En somme, le « complot occidental » résulte en grande
partie de l’esclavage et de la colonisation. Depuis des
siècles, les dirigeants occidentaux, en s’assurant la
complicité des dirigeants africains par la corruption et
l’argent, fabriquent les futurs ennemis de l’Occident.

1 Jeune afrique.com, 12 août 2002.

2 Gilbert Comte, « L’Afrique accède à l’indépendance », Le Monde, 1er avril
1980.

3 Axelle Kabou, Et si l’Afrique refusait le développement ?, L’Harmattan,
1991.

4 Malgré le manque de respect de l’Occident pour le monde de leurs ancêtres,
les Noirs africains n’ont jamais pu se cacher d’une certaine admiration à son
égard. La télévision n’a fait que confirmer le statut ambigu de l’Europe : elle
incarne un progrès sombre, un espace de plus grand confort où les personnes
âgées sont abandonnées dans des maisons de retraite.

5 Dans les pays où ces divisions sont moins ancrées, la privatisation de la
fonction publique est plus insidieuse. Pour éviter les conflits et régner toute leur
vie sans souci, certains dirigeants plutôt malins procèdent à un partage de l’État
entre toutes les « familles », de sorte de chaque tribu, ethnie, région, etc. dispose
d’une place, même réduite, sur la scène politique.

6 L’histoire du Liberia, fondé par d’anciens esclaves de retour des États-Unis
qui ont tenté d’importer une administration à l’américaine dans le pays, en
écartant les « natifs » du pouvoir, est presque une caricature de cette
superposition de deux cultures. On connaît la suite de l’histoire.

7 Ainsi, au Mali, le pouvoir a dû surseoir à l’abolition de la peine de mort,
sous la pression des associations musulmanes. Le projet de réforme du Code de
la famille et du mariage, qui devait donner plus de liberté à la femme malienne, a
subi le même sort.

8 Dans son rapport de 2007 sur l’Afrique, la CNUCED indique que les riches
de l’Afrique subsaharienne – corrompus et coupables d’avoir détourné les
deniers publics et les aides extérieures – placent entre 2,6 et 7,6 % du PIB desdits
pays à l’étranger, les sommes ayant fui le continent noir entre 1970 et 1996
s’élevant à quelque 285 milliards de dollars.

9 André Gide, Voyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, pp. 92-93.

10 Premier Premier ministre du Congo, Patrice Lumumba fut assassiné le
17 janvier 1961, six mois à peine après sa prise de fonction. Thomas Sankara, qui
conduisit la révolution burkinabé, fut pour sa part assassiné le 15 octobre 1987.

11 Aminata Traoré, L’Étau, Actes Sud, « Babel », 1999, p. 74.
12 On en parle peu, sinon jamais, mais le modèle de gestion imposé aux pays

africains par les organismes financiers internationaux, agissant selon des critères
propres aux économies occidentales, a parfois abouti au renforcement des
associations religieuses, surtout musulmanes. Puisque les États ont été dépouillés
de leur fonction sociale, celle-ci a été récupérée par des associations vivant de
subventions de pays pétroliers musulmans. Soutenues par des milliers de jeunes
incapables de survivre sans leur aide et prêts à descendre dans la rue, ces
associations peuvent peser sur les décisions des pouvoirs publics.



13 Loin de nous, bien sûr, l’idée de cautionner l’antisémitisme insensé de
certains de ces groupuscules, ou de noircir tous les Occidentaux, ONG et autres
associations animées de bonnes intentions (même si certaines d’entre elles se
fourvoient et gagneraient à mieux connaître le continent noir).



CHAPITRE IX

Le modèle social africain en question
Quel visage les sociétés de l’Afrique noire présenteraient-

elles aujourd’hui si elles n’avaient pas subi la traite des
esclaves et la colonisation ? Telle est la douloureuse
question qu’un Noir africain ne peut s’empêcher de se poser.
Question douloureuse, parce qu’elle ne peut avoir pour
réponse que des hypothèses.

On se souvient du mot de Paul Valéry : « Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles1. » Devant cette déclaration, le rêve d’immortalité
et surtout d’immuabilité des sociétés noires africaines paraît
absurde, car elles n’ont cessé d’évoluer, de façon certes
inégale, mais bien réelle – car tandis que certaines fondaient
de grands empires, d’autres restaient des tribus isolées du
reste du monde.

Le projet initial de ces sociétés était fondé, nous l’avons
dit, sur le maintien d’une harmonie intangible, donc
éternelle. Qu’est devenu ce projet face aux épreuves de
l’Histoire et sous l’effet de l’exploitation économique du
continent ? Certes – nous nous répétons –, le temps passe, le
monde change et l’Afrique noire aussi, mais les bases du
modèle social noir africain, malgré des évolutions évidentes,
inévitables, restent fondamentalement les mêmes. Toutefois,
comme tout modèle de société, celui des Noirs africains
aussi comporte des faiblesses, qui se révèlent avec le temps
et les épreuves.

Néanmoins, ce serait une grave erreur de soutenir que
l’Afrique noire, telle qu’elle se présente aujourd’hui, n’a
rien à voir avec son projet initial. Les marques extérieures
de la modernité, les velléités d’individualisme et une
certaine évolution des mœurs ne doivent pas être prises pour
des signes de transformation radicale du continent noir. La
voiture dernier cri côtoie la charrette tirée par un âne ; la
villa ultraluxueuse jouxte l’ancestrale case de terre ; le
téléphone cellulaire n’a pas étouffé le tambour messager ; la



jeune fille en jeans ou en jupe courte est consciente que sa
raison de vivre est la recherche d’un bon mari ; même la
femme ministre, face à son époux, n’est « qu’une femme » ;
le technocrate est convaincu qu’il doit en partie son savoir à
la bénédiction de ses parents… En somme, la scission
africaine du temps et de l’espace continue d’opérer : si les
corps peuvent donner l’impression d’appartenir au
XXIe siècle, les mentalités, elles, demeurent assez largement
inspirées par les directives supposées intangibles de
l’ancêtre, en conflit constant avec l’attrait du monde
moderne.

Nous allons tenter de poser un regard objectif sur
quelques caractéristiques essentielles de l’Afrique noire
contemporaine.

La pensée unique, fabrique de Noirs africains
identiques

Tout se passe encore aujourd’hui comme si les sociétés
noires africaines prétendaient protéger l’individu contre tous
les risques de la vie. Ainsi, les sorciers et les marabouts sont
chargés de veiller sur la vie de l’individu depuis le ventre de
sa mère et tout au long de sa vie active, et de protéger son
âme quand, à sa mort, il rejoint le cercle de l’ancêtre. Cette
volonté de contrôle absolu ne viole-t-elle pas la liberté de
l’individu, dont la formation ne saurait se passer d’une de
ses composantes essentielles, le risque ? En l’occurrence, on
opère sur le matériau humain, mais ce matériau, qui n’est
pas malléable à l’infini, parvient toujours à prendre des
formes inattendues, parfois même contraires à celles que
l’on espérait.

C’est sans doute une grande méfiance à l’égard de
l’individualisme, plus que de l’individu, qui pousse les
sociétés noires africaines à vouloir prendre en main le destin
de ce dernier. La prééminence de la famille, donc du groupe,
suppose de la part de chacun de ses membres une grande
humilité, qui confine à l’oubli de soi – c’est un effort
énorme, quand on sait que le souci naturel de l’être humain
est de se valoriser, d’une manière ou d’une autre. Mais la
menace est grave : si chaque membre du groupe s’avise de



manifester son individualité, c’est la fin du groupe et le
règne de l’individu livré à lui-même, donc la fin de la
solidarité, pierre angulaire du modèle social des Africains.
Le seul moyen de tenir l’individu est donc de le surveiller
de sa naissance à sa mort. D’où l’organisation pyramidale
des sociétés noires africaines, en fonction de l’âge, dont
l’enfant constitue le premier échelon.

L’injonction que l’enfant africain entend le plus souvent
est sans doute « Tais-toi, on ne dit pas ça ! » Il l’entend de la
bouche de ses frères, de son père, de sa mère et de tous ses
parents au sens africain du terme, chez lui, dans la rue, à
l’école, chez ses amis. L’enfant assimile peu à peu qu’il n’a
pas droit à la parole lorsqu’il est en présence de personnes
plus âgées que lui. Non seulement parce que, dans un
monde où l’âge est porteur de savoir, un enfant est supposé
être ignorant, mais aussi et peut-être surtout parce que,
n’étant pas au fait des principes du pacte originel, il est
susceptible de prononcer des paroles interdites dont les
conséquences peuvent s’avérer extrêmement graves pour la
cohésion du groupe. Ainsi l’enfant apprend-il très tôt à
s’autocensurer, alors même que son âge est celui de la
spontanéité et de la naïveté. Non seulement il ne dira plus ce
qu’il pense en présence des grandes personnes, mais peu à
peu il ne le pensera même plus. La méthode fonctionne si
bien que les enfants eux-mêmes censurent les propos de
leurs amis lorsqu’ils se retrouvent entre eux. Ce sera alors :
« On a dit qu’un enfant ne dit pas ça ! » Voilà comment un
enfant finit par se convaincre qu’il faut attendre
l’autorisation de parler et de penser, avant de le faire…

Dans ce contexte, l’école pose d’énormes problèmes aux
enfants. Les livres scolaires, par exemple, inspirés de
l’Occident, montrent d’autres enfants qui, eux, ont le droit
de s’exprimer en présence de leurs parents. Dans les petites
têtes se partage alors le monde : d’une part l’univers de
l’homme blanc, étranger et illégitime, mais utile ; d’autre
part, celui de l’ancêtre, authentique et légitime. Ces univers
participent tous deux à la formation de l’enfant ; comme son
souhait le plus profond est d’être aussi libre que ceux qui
peuplent les pays au-delà des mers dont il est question dans



ses livres, il n’y a rien de bien étonnant à ce qu’avec le
temps il considère ces derniers comme des privilégiés.

Dans cette éducation, l’intelligence est bridée à l’aube de
la vie ; seules les activités physiques sont libres de toute
entrave – de cette remarque, nous tirerons des conclusions
plus loin. La curiosité intellectuelle n’est par conséquent pas
la qualité la plus répandue chez les petits Noirs africains,
qui ne sont pas pour autant des demeurés2 ! Ce contrôle de
la parole et de la pensée se poursuit à l’âge adulte. À ce
stade, la société ne peut plus s’abriter derrière l’excuse de
l’ignorance des principes du pacte originel. En fait, il s’agit
de veiller à éviter les dérapages en tout genre, conséquences
des irruptions imprévisibles du moi. Même dans la plus
folle des colères, il y a des mots à ne pas prononcer, des
gestes à ne pas faire. Comme il l’a appris durant son enfance
puis son adolescence, l’adulte demandera l’avis de plus âgé
que lui chaque fois qu’il voudra accomplir un acte qui peut
avoir une incidence sur le groupe. Pour baptiser son enfant,
ses grands frères ou ses parents seront consultés, de même
que lorsqu’il voudra prendre femme. Il s’agit de solliciter
l’avis de personnes plus informées que lui du pacte originel.

En fait, de ce point de vue, l’individu africain ne
s’épanouit pas vraiment, puisque, enfant ou adulte, il n’a
jamais droit à l’erreur et doit être constamment encadré par
plus âgé et plus expérimenté que lui. Or, nul n’est vraiment
responsable que s’il a la capacité de réfléchir à ses actes,
dans le respect des conventions, certes, mais aussi des
objectifs qu’il s’est fixés. En privant l’adulte de cette
faculté, la société le maintient dans une sorte d’enfance
prolongée, un monde où la protestation et la révolte ouvertes
n’existent pas.

Encore une fois, que l’on ne s’y trompe pas : fréquenter
l’école à l’occidentale ou en Occident ne change rien à
l’affaire. On peut avoir lu Montesquieu, Rousseau, Sartre et
tant d’autres, avoir manifesté avec ses camarades derrière
des pancartes dans les rues d’Europe, et pourtant se
soumettre aux règles selon lesquelles on a été élevé, et faire
taire son esprit critique.



Pour qui parvient au seuil de la vieillesse, la règle ne
varie pas. Il est peu probable qu’un vieillard respecté (qui a
donc passé avec succès toutes les étapes de la vie) s’avise de
transgresser les tabous d’une façon ou d’une autre. Au
contraire, il lui appartient, grâce à son savoir et à son
expérience, de continuer à enseigner la route droite, de
rappeler sans cesse les règles du pacte originel. À lui non
plus, il n’est pas demandé de réfléchir pour trouver des
idées nouvelles, mais de répéter ce qui lui a été enseigné.

Toutefois, il serait inexact d’affirmer que l’esprit critique
est totalement absent des sociétés africaines, car au niveau
des structures dirigeantes traditionnelles, donc pour les plus
anciens, les décisions sont arrêtées après de longues
discussions dont la correction n’empêche pas parfois la
rudesse. En fait, c’est l’individu qui n’est pas autorisé à se
servir de son esprit critique en dehors du cadre fixé par la
communauté, car ce serait la manifestation d’un
individualisme destructeur.

Tout se passe comme si le programme scolaire avait été
fixé une fois pour toutes. Et il convient d’étendre cette
remarque à tous les domaines de la vie. Ainsi les individus
formés à cette école, pense-t-on, seront forcément
identiques, puisque à l’abri de l’effet de l’évolution d’un
monde considéré comme dangereux pour la société, à savoir
le monde occidental. Voilà pourquoi l’Afrique noire paraît, à
tort, immuable. Ce n’est nullement parce que les Noirs
d’Afrique sont arriérés, mais tout simplement parce qu’ils
vivent selon un enseignement dont les règles se veulent
intangibles.

En considérant la société dans son ensemble, on constate
que les dommages provoqués dans le domaine du savoir
sont tout aussi évidents. Si les individus ne peuvent réfléchir
en dehors d’un cadre déterminé, n’est-ce pas la fin de la
pensée novatrice ? En effet, comment prévoir, planifier son
cheminement, éviter de nouveaux écueils sans un renouveau
de la réflexion, laquelle sera forcément d’abord
individuelle ? Tout ayant une incidence sur tout, une société
qui fige la pensée fige le temps, son temps, car elle ne
saurait arrêter le tic-tac de l’horloge des autres. Dès lors, on



comprend mieux pourquoi, à cause du consensus
obligatoire, aucune voix ne s’élève pour formuler
publiquement des réserves sur les sociétés noires africaines
et pourquoi même les éléments issus de l’école occidentale
se sentent tenus de se taire dès qu’il s’agit de porter un
regard critique sur les leurs. Le repli sur soi dû à l’action
colonisatrice de l’Europe explique donc le durcissement de
la censure, mais celle-ci était déjà inscrite dans les
fondements des sociétés noires africaines.

Dans l’entretien accordé au Nouvel observateur.com que
nous avons mentionné plus haut, le professeur Watson
affirme que l’attitude des employés noirs (sans doute veut-il
parler de l’impression que donnent ces derniers d’être des
enfants à qui il faut tout expliquer, tout ordonner ?)
corrobore la thèse de la différence d’intelligence entre
Blancs occidentaux et Noirs3. En réalité, ce sont l’obligation
de respect et d’obéissance dus au chef, surtout s’il est plus
âgé, et le complexe d’infériorité qu’un très grand nombre
d’entre eux ont intériorisé qui paralysent littéralement les
Noirs africains, surtout lorsqu’ils se trouvent face à des gens
raisonnant selon d’autres critères d’éducation que les leurs.
Parce qu’on lui a enseigné que l’honneur l’emporte sur les
richesses matérielles et que discuter d’argent est indigne
d’un homme bien né, le postulant auquel l’employeur
demanderait quel salaire il souhaite percevoir répondrait :
« Je prendrai ce que vous me donnerez. » Et c’est là que
réside le paradoxe : les Noirs africains discutent âprement
les prix au marché, sollicitent sans état d’âme l’aide de leurs
parents, mais dès que, face à un « étranger à la famille »,
leur honneur est en jeu, ils choisissent de perdre plutôt que
de se « rabaisser ». Certes, même en Afrique noire l’argent
occupe de plus en plus de place, mais un grand nombre de
Noirs africains réagissent encore en fonction des leçons du
pacte originel. En fait, le « grand rire nègre » face au Blanc
est parfois un rire jaune qui cache mal un malaise : celui de
l’homme convaincu que le monde entier vit selon la même
philosophie que les siens et qui se retrouve brutalement



confronté à une tout autre réalité. Dans certaines
circonstances, ce rire fait ressembler le Noir africain à un
grand enfant ou même, disons-le plus clairement, à un être
de moindre intelligence.

Si donc le Noir africain (et le Noir par généralisation),
parce que faisant rarement parler de lui dans les domaines
scientifiques et de la pensée, est tenu pour un être
intellectuellement inférieur, il ne doit s’en prendre ni à Dieu,
ni à la nature, parce qu’il n’est pas potentiellement moins
nanti que les autres : il lui faut plutôt interroger ses cultures.

En tout cas, des hommes ainsi éduqués à ne jamais
protester risquent de se soumettre à n’importe quel pouvoir,
surtout quand ils sont aussi prisonniers de l’irrationnel.

Quand les ancêtres se confondent avec l’irrationnel
Puisque personne ne peut rien décider par lui-même, dès

que l’on sort du quotidien banal, que toute réussite est liée à
la bénédiction de plus âgé que soi, quel est donc l’apport de
l’individu dans sa propre vie ? C’est la question qu’on est
amené à se poser légitimement, car des ancêtres à
l’irrationnel il n’y a qu’un pas, vite franchi. Quand l’enfant
se présente à un examen, sa réussite dépend de la
bénédiction qu’il aura reçue ou non de ses parents, des
ancêtres, des esprits qu’invoque le marabout, le féticheur ou
le devin. Et il en est ainsi de toutes les épreuves auxquelles
l’individu est confronté dans la vie : il ne lui appartient pas
d’y trouver une solution, il se contentera d’attendre qu’on la
trouve pour lui. Il en découle naturellement une
déresponsabilisation et un manque de confiance en soi.
Même le cadre supérieur sorti des meilleures universités ira
consulter un marabout pour obtenir un poste convoité et
empêcher son rival d’y accéder. Les hommes politiques
agiront de même pour gagner des élections supposées
démocratiques. Pour remporter un match de football, la
meilleure garantie, c’est le marabout, le sorcier ou le
féticheur.

De même, quand on est confronté à l’adversité, le premier
réflexe n’est pas de se poser la question de sa propre
responsabilité éventuelle, mais de se précipiter chez le



féticheur, le sorcier ou le marabout, qui a la réponse toute
trouvée : c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, de
l’« ennemi ». Même quand une entreprise se trouve dans
une phase difficile, la cause réside dans la méchanceté d’un
autre. Il en va ainsi de la maladie et même de la mort, d’où
la persistance de la croyance dans la sorcellerie.

Ce sont là encore les femmes qui paient le plus lourd
tribut au règne de l’irrationnel. Privées de tout repère,
n’ayant jamais eu le contrôle de leur destin, elles n’ont
d’autre solution que de s’en remettre aux marabouts et
autres féticheurs. C’est, de fait, une acceptation de la place
secondaire que la société des hommes a daigné leur
accorder. Elles y engloutissent des fortunes et rien ne peut
les convaincre de l’absurdité de leur démarche, parce que
les prétendus devins deviennent comme une sorte de drogue
qui calme leurs angoisses. On comprend que des personnes
ainsi soumises à l’irrationnel se rendent difficilement
compte qu’elles peuvent influer sur le cours de leur destin.

Par ailleurs, on constate que le recours aux marabouts et
autres féticheurs prend de l’ampleur à mesure que la
pauvreté se généralise, s’aggrave et attise les conflits entre
individus. Le phénomène se répand à tel point que, au
moindre incident, chacun se méfie de l’autre, suspecté de lui
vouloir du mal, si bien que la société, apparemment
détendue, serait finalement invivable sans les marabouts et
autres sorciers, devenus les gestionnaires de ses angoisses.

Une des conséquences les plus graves de ce tropisme de
l’irrationnel est le fatalisme. Sur le plan de la santé, par
exemple, si la maladie est une question de sort et qu’elle
résulte de l’action de mauvais esprits ou d’« ennemis »,
quelle raison y a-t-il de faire de la prévention dans la mesure
ou celle-ci apparaît comme inopportune, inutile et
inefficace ?

En fin de compte, les Noirs africains donnent le sentiment
d’être des gens qui, sans s’en rendre compte, parce
qu’éduqués dans ce sens, ont baissé les bras, convaincus
que, de toute façon, leurs efforts sont inutiles, que tout est
décidé en dehors d’eux. Le danger est que, le reste du



monde ne se comportant pas ainsi, ils considèrent
systématiquement comme des surhommes ceux qui
entreprennent et agissent.

On pourrait nous rétorquer que c’est, somme toute, une
attitude qui se retrouve ailleurs. Certes, le recours à
l’irrationnel s’est, à un moment ou un autre, observé chez
tous les peuples ; mais pourquoi s’atténue-t-il sensiblement
chez certains et moins chez d’autres, telle demeure la
question. Dans le cas des Noirs africains, nous savons que
ce n’est pas seulement l’expression de superstitions, mais
aussi un instrument de contrôle de l’individu qui a été
perverti et dont, finalement, tout le monde a perdu la
maîtrise, à tel point que l’instrument a fini par jouer le rôle
du maître.

Le jour où l’individu acquerra plus d’autonomie,
l’irrationnel cèdera du terrain, parce qu’il se nourrit aussi de
l’oppression de l’individu.

L’utilisation des religions comme instruments de contrôle
à mesure que la misère s’étend est aussi une caractéristique
de l’Afrique noire d’aujourd’hui. L’intolérance prend de
l’ampleur et, dans les pays à dominante musulmane, celui
qui ne prie pas et ne jeûne pas perd littéralement sa qualité
d’être humain et devient une honte pour sa famille. C’est
pourquoi tout le monde s’aligne derrière l’imam, même
ceux qui n’ont pas la foi et qui iront, sitôt la « prière »
terminée, boire un verre de bière ou de vin en cachette ou
courir les petites filles.

Le plus grand danger réside cependant, la misère aidant,
dans un glissement de plus en plus évident et massif vers le
règne des sectes, issues de toutes religions, phénomène dont
les conséquences peuvent être catastrophiques à tous points
de vue.

La polygamie n’a qu’un visage
C’est dans son principe même que la polygamie est

condamnable. Que les épouses vivent dans la même maison
ou dans des maisons différentes ne change absolument rien



au désastre qui est la conséquence inévitable de la
polygamie.

La famille polygame est forcément un lieu de grandes
tensions et l’on peut se demander comment deux, trois ou
quatre femmes peuvent partager un même mari pendant des
années, voire jusqu’à leur mort. L’étendue de la famille
africaine et l’immixtion autorisée de tous dans les affaires
intimes sont aussi source d’un surcroît de tensions
permanentes. De quels moyens l’époux dispose-t-il pour
sauvegarder, à défaut de la cohésion, l’existence de sa
famille ?`

Le premier moyen est l’infantilisation de la femme. En
effet, il est évident que s’il laissait à chaque épouse le soin
de défendre ses intérêts ou tout simplement de donner son
avis, le groupe familial n’y survivrait pas. C’est pourquoi
les femmes sont écartées des prises de grandes décisions –
même si, évidemment, l’épouse préférée peut tenter de se
faire entendre dans l’intimité de la chambre conjugale. Elles
sont informées après coup et sont chargées de l’intendance,
mais cela ne doit pas faire illusion : dans un système
polygamique, il est impossible que la femme ait réellement
voix au chapitre. En l’absence du père, c’est le fils aîné qui
joue le rôle de décideur et devient en quelque sorte le chef
de famille par intérim. Ainsi, quel que soit son âge, la
femme sera toujours plus « jeune » que son propre fils,
c’est-à-dire qu’elle aura toujours moins d’autorité que lui.

Le fardeau sous lequel ploie la femme ne provient pas
seulement de son mari, mais aussi de sa belle-famille, dont
elle a intérêt à se concilier les faveurs. L’affaire du fils étant
l’affaire de toute la famille, ce sont les beaux-parents qui,
pour ainsi dire, notent l’épouse. Si celle-ci désire obtenir de
bonnes notes, elle doit nécessairement plaire à ses beaux-
parents, c’est-à-dire se soumettre à leur volonté. Si elle veut
mériter l’appellation « notre femme », elle sait ce qui lui
reste à faire.

Évidemment, chaque épouse souhaiterait que ses enfants
soient les préférés du père et s’y emploie. C’est pourquoi
l’affirmation selon laquelle il existe des ménages polygames



où les coépouses s’entendent comme des sœurs est
fallacieuse. Les batailles féroces pour assurer la suprématie
de sa progéniture sont quotidiennes. Mensonges, calomnies
pour salir l’autre sont les armes classiques et visibles, mais
le recours aux marabouts et aux féticheurs est la démarche
supposée la plus efficace En fait, si l’efficacité des
« maraboutages » était prouvée, ce sont des dizaines de
corps qui joncheraient quotidiennement les cours des
concessions en Afrique, car l’ultime souhait de chaque
épouse est de rendre inexistants dans l’esprit du chef de
famille sa concurrente ou les enfants de celle-ci. La
tentation du meurtre – symbolique ou psychologique – y est
donc permanente.

Ainsi, derrière la façade harmonieuse, faite de chaleur et
d’humanité, se déroule la plus féroce des luttes. Tout
absorbée dans ce terrible combat de l’ombre, la femme n’a
d’autre préoccupation que sa survie et celle de ses enfants,
son monde se limitant à l’espace de la concession familiale.

La rivalité affichée ou sournoise des mères rejaillit
forcément sur les enfants. De leur côté, eux aussi
souhaiteraient que leur mère soit la préférée de leur père et
si tel n’est pas le cas, ils ne peuvent pardonner à la mère de
leurs demi-frères ou demi-sœurs.

L’homme, le père, le mari devient ainsi le personnage
incontournable de la famille : pendant que les autres,
femmes et enfants, s’étripent, lui demeure serein, arbitre
vers lequel il faut bien finir par se tourner. Les épouses sont
tenues de rechercher sa bénédiction si elles veulent que
leurs enfants soient les meilleurs. Et les enfants le
respecteront non seulement par la volonté de l’ancêtre, mais
aussi parce que le sort de leur mère dépend de son bon
vouloir.

L’harmonie de la famille polygame n’est donc
qu’apparente. Pour consolider cette cohésion de façade, il
existe des règles de conduite quotidiennes. Ainsi, la famille
polygame ne peut exister que parce qu’elle repose sur une
série d’interdits. Par exemple, lorsqu’une coépouse est
borgne, il est prohibé d’employer cet adjectif pour ne pas



provoquer la colère de l’intéressée. Aucun événement
pouvant rappeler les déboires d’une des épouses ne doit être
évoqué. Il s’agit donc de s’entendre sur le minimum en
faisant croire qu’on s’accorde sur l’essentiel. Le mari
s’emploiera à maintenir cette apparente harmonie de sa
famille parce que s’il n’y parvient pas, lui-même sera la
honte de la communauté pour n’avoir pas été capable
d’honorer le pacte originel. En somme, la famille polygame
est un lieu de confiscation non seulement de la parole, mais
aussi de la pensée de l’individu.

Même lorsque les épouses vivent dans des maisons
différentes, chacune avec sa progéniture, la famille
polygame garde fondamentalement les caractéristiques
habituelles. L’éloignement ne met fin ni à la jalousie et son
corollaire l’envie de meurtre, ni à la limitation de la parole.
Car le mari, pour être fidèle au pacte originel, doit
s’employer à maintenir un semblant de lien entre les demi-
frères et les demi-sœurs, qui seront conduits à se fréquenter
et à afficher leurs liens de sang aux yeux de la communauté.
Et, là encore, c’est le mari qui tire son épingle du jeu : dans
chaque maison, il devient plus qu’un bienfaiteur que chacun
courtise, un vrai dieu.

Avec le temps, un élément nouveau a renforcé la toute-
puissance de l’homme : l’argent. On ne s’agenouille plus
devant lui seulement pour garantir la réussite de ses enfants,
mais aussi parce qu’il peut procurer le bonheur matériel.
Voilà donc un nouveau champ de bataille entre les épouses.
Même si ces dernières travaillent et perçoivent un salaire,
l’argent de l’époux est déterminant, parce que l’image du
mari subvenant aux besoins de la famille subsiste toujours et
c’est une preuve supplémentaire, sinon de son amour, du
moins de son intérêt. En outre, comme il a été enseigné aux
femmes que c’est au mari de les prendre en charge, l’argent
qu’elles gagnent sera destiné à la famille de leur père en
priorité, ce qui les rend encore plus dépendantes de
l’homme.

On aurait pu penser que la pratique de la polygamie
diminuerait avec l’accession d’un plus grand nombre à
l’école occidentale, mais les faits prouvent le contraire : la



polygamie n’est pas liée au niveau d’instruction. De plus en
plus souvent, c’est lorsqu’ils atteignent la cinquantaine que
les Noirs africains instruits s’avisent de contracter une
nouvelle union. Est-ce sous l’effet du démon de midi, du
retour en force du désir de domination du mâle ou parce
que, l’âge se profilant, ils sont plus sensibles au message de
l’ancêtre ? Peut-être pour toutes ces raions à la fois. Et,
inversement, même les femmes bénéficiant d’un haut niveau
d’instruction s’engagent dans le mariage polygamique, de
peur de rester célibataires à un certain âge (situation qui,
socialement, est insupportable, parce que signe de
malédiction) ou pour pouvoir compter sur la fortune de
l’époux.

Et s’il fallait une preuve supplémentaire de
l’asservissement de fait de la femme, on notera qu’il existe
encore en plusieurs endroits du continent noir le lévirat et le
sororat, qui consistent à « donner » au jeune frère l’épouse
de son grand frère défunt, ou à l’époux la jeune sœur de son
épouse défunte. Et ce, dit-on, afin de maintenir la cohésion
du groupe en préservant les liens entre les familles. La
question qui se pose alors est celle-ci : quel droit reste-t-il
donc à l’individu ?

Ne nous y trompons pas : il existe certes des associations
féminines qui s’efforcent de réaliser des projets de
développement dans les villes et les villages, le plus souvent
avec l’aide d’associations ou d’ONG étrangères, et les
femmes occupent de plus en plus de place dans l’entretien
quotidien de la famille ; mais ces faits ne menacent
nullement le piédestal de l’homme : la femme ne peut
jamais agir sans sa permission, une permission qui ne
saurait écorner sa toute-puissance.

La polygamie collatérale
S’il est vrai que dans certaines sociétés d’Afrique noire

tous les foyers ne sont pas polygamiques, aucun n’est pour
autant à l’abri de ce qu’on pourrait appeler l’« esprit de
polygamie ». Les parents ou les grands-parents du
monogame d’aujourd’hui ont souvent été des polygames.
Les relations induites alors sont devenues, d’une certaine



façon, un héritage, de sorte que même le foyer monogame
est affecté par l’esprit de polygamie. Si l’épouse d’un
monogame ne vit pas avec des coépouses, les rapports
qu’elle entretient avec les épouses des frères de son mari
sont assez semblables à ceux qui lient les coépouses.
D’ailleurs, en langue bambara, les épouses des frères sont
appelées des « sur-coépouses ».

En somme, beaucoup de Noirs africains vivent comme
s’ils étaient entourés de demi-sœurs ou de demi-frères.
Quand la misère s’installe durablement, à cause de
l’éducation qui étouffe l’individu et empêche toute
manifestation ouverte de la concurrence, la jalousie et la
méchanceté enveniment de plus en plus les relations
humaines. En fait, les rivalités qui ne peuvent s’exprimer
ouvertement trouvent des chemins détournés : chacun
semble surveiller l’autre pour – théoriquement – savoir s’il
respecte comme lui la règle de solidarité et de convivialité
édictée par l’ancêtre – en réalité, pour s’assurer que lui non
plus n’échappe pas aux difficultés quotidiennes inhérentes à
ce modèle de société. En définitive, chacun semble se dire :
« Si moi, je ne peux pas réussir, alors je ferai en sorte que
personne d’autre ne réussisse. » C’est bien le modèle social
qui est à l’origine de cette situation, mais la polygamie, là
où elle existe, devient un facteur aggravant.

Nous disions, plus haut, que le couple mari-épouse (fondé
essentiellement sur la complicité et la communauté de
destin) est pratiquement impossible dans les sociétés noires
africaines à cause de la trop grande place de la « famille »
dans la vie de l’individu ; et l’impact psychologique négatif
de la polygamie va dans le même sens. En effet, puisque
l’homme est susceptible d’épouser d’autres femmes,
l’épouse du jour est dans une attitude de constante méfiance
et de suspicion à l’égard de son conjoint. C’est pourquoi la
communauté de biens, par exemple, est inimaginable, dans
la mesure où l’homme est censé pouvoir utiliser les biens
communs pour se remarier ; la femme choisit donc le plus
souvent de penser à son avenir, au cas où son mari
s’aviserait de convoler avec une autre. En outre – nous en
avons déjà parlé –, n’ayant jamais connu l’autonomie et



incapable d’envisager son avenir autrement que sous tutelle,
la femme, dans l’hypothèse d’un divorce, ne peut que se
réfugier dans sa famille paternelle. C’est pourquoi, pour
elle, son foyer conjugal importe moins que la maison où elle
est née.

De son côté, le mari, pour se donner une marge de
manœuvre, préférera ne pas être lié matériellement à une
femme qui peut n’être qu’une épouse parmi d’autres. Ainsi
se crée un type de relation qui conduit à n’envisager l’avenir
qu’à court terme et à l’appréhender, souvent, de façon
négative, voire périlleuse. Naturellement, les enfants aussi
sont marqués par cette suspicion réciproque permanente. Il
n’est donc pas nécessaire que le mariage soit fondé sur la
polygamie pour que les rapports homme-femme empruntent
cette forme, car l’esprit de polygamie est, nous l’avons
souligné, largement répandu et est devenu un phénomène
presque indépendant de la polygamie.

Celle-ci est également révélatrice de l’un des grands
maux qui minent les sociétés noires d’Afrique : le silence
convenu. Quand on lit le célèbre roman L’Enfant noir, de
Camara Laye, nulle part n’apparaît la face d’ombre de la
polygamie. Au contraire, le romancier s’évertue à faire
croire au lecteur que sa famille paternelle était un petit
paradis dont il était une sorte de point de mire. Mais il faut
lire derrière les mots pour se rendre compte de la réalité.

Même feu l’académicien Léopold Sédar Senghor, lui
aussi issu d’un père catholique mais polygame, ne dit mot
de l’atmosphère réelle de sa famille, que son style poétique
dissimule derrière la façade paradisiaque. Il suffit pourtant
de se souvenir que le père a fini ses jours auprès de la plus
jeune coépouse de la mère du poète, pour prendre la mesure
du poids du silence que s’imposent les Noirs africains, tous
niveaux sociaux confondus, dès qu’il s’agit de la polygamie.
En fait, la grande règle à laquelle sont soumis tous les
enfants, parfois malgré eux, est la suivante : ne jamais se
poser de question sur sa famille, pour ne pas avoir à porter
de jugement sur son père et sa mère.



Donc, depuis des millénaires, des lois non écrites mais
d’autant plus efficaces, opèrent toujours. L’autocensure
fonctionne encore pleinement. Le respect intégral du pacte
originel n’est pas près d’être remis en question. Celui qui
dénonce la polygamie, de fait, s’en prend à ses demi-frères
et demi-sœurs ; les Noirs africains, de père polygame ou
monogame, sont généralement conscients de cet écueil ;
c’est pourquoi ils choisissent de se réfugier dans le silence
ou l’idéalisation d’un système infernal.

Comme l’excision et les autres formes de mutilation
sexuelle, la polygamie est une atteinte aux droits
fondamentaux de l’individu : rien ne peut la justifier. C’est
non seulement une torture psychologique infligée à la
femme, mais aussi à l’enfant, dont le droit à bénéficier d’un
cadre familial favorisant son épanouissement est
inaliénable ; car jamais le foyer polygame, quels que soient
les aménagements qu’on pourrait y apporter, ne permettra à
aucun individu de se réaliser pleinement.

Quand le clitoris se venge
Nous avons dit que l’excision, comme les autres formes

de mutilation sexuelle, est avant tout un moyen de contrôle
de la femme par l’homme. Toutefois, si imparable qu’il se
prétende, ce contrôle institué par le mâle est loin d’être
parfait. En effet, en atténuant ou en supprimant le désir chez
la femme, on développe du même coup chez elle des
qualités redoutables, dont la première est la capacité à se
maîtriser dans les moments où le mâle, sous l’effet de
l’excitation, perd la tête. L’acte du mâle est ainsi devenu un
boomerang dont la femme n’hésite pas à se servir jusqu’à
l’abus. Qui le lui reprocherait ? On imagine quel plaisir elle
doit prendre à la vue de la foule de prétendants qui se
bousculent devant son domicile paternel ! Toutefois, on se
doute du risque qui s’ensuit en des temps où, les principes
moraux faiblissant, les biens matériels prennent leur
revanche : la tentation devient alors forte pour la femme de
faire payer le mâle – qu’elle tient par le sexe – au sens
propre du terme. D’où le risque d’une certaine légèreté de
vie. Mais l’examen du problème aboutit à des questions plus



inquiétantes. En effet, le désir étant partie intégrante de
l’amour, quel sentiment éprouve pour un homme une femme
privée de désir sexuel ? Quel genre de couple est celui que
forment deux êtres dont l’un a toute sa capacité de
jouissance sexuelle et l’autre non ? Si l’acte sexuel
s’effectue sans désir, ne se transforme-t-il pas, dans le cas de
la femme mutilée, en corvée tout au long de sa vie
charnelle ? De la part de l’homme, l’acte sexuel ne devient-
il pas une manifestation de son égoïsme, puisque, du
moment qu’il éprouve du désir, celui de sa partenaire lui
importe peu ? Par quel sentiment la femme excisée
remplace-t-elle donc l’élément qui fait défaut à son
sentiment amoureux ? La mutilation sexuelle ne consolide-t-
elle pas la polygamie dans la mesure où une femme sans
désir peut bien se passer de rapports sexuels des jours
durant, le temps que le mari fasse le tour de ses coépouses ?
N’est-on pas fondé à affirmer que la famille de provenance
de la femme aussi profite indirectement ou directement de
l’ablation de son clitoris, puisque la femme se trouve ainsi
privée de l’élément – le désir – qui aurait pu la conduire à
s’écarter du pacte originel qui la condamne à toujours être
une espèce de protectrice de la famille de son père ? Dans la
mesure où l’excision est une ablation du désir, n’est-elle pas
un moyen de renforcer la supériorité de l’homme, qui seul
doit prendre les initiatives, même sur le plan sexuel ? En
tout cas, sous quelque forme qu’elle s’effectue, la mutilation
sexuelle a pour conséquence de modifier profondément la
personnalité de celle qui la subit, car il est évident que le
clitoris, comme tout organe humain, est le résultat de
millions d’années d’évolution et que son ablation ne saurait
être anodine. Mutiler sexuellement un individu, c’est
s’arroger le droit de peser de façon décisive sur le cours de
son destin sans son consentement : c’est un viol de la
personnalité. Et même en nous plaçant sur le plan religieux,
pour contrer la thèse soutenue de mauvaise foi par certains,
demandons-nous au nom de quoi un être humain s’attribue
le droit de porter atteinte à un organe du corps humain que
Dieu a créé. Si l’on pousse l’analyse jusqu’au bout, ceux qui
soutiennent l’excision en se fondant sur la religion
n’affirment-ils pas du même coup que Dieu s’est trompé



dans la conception du corps de la femme, et que les hommes
– créatures mortelles – peuvent et doivent se permettre de
rectifier son erreur ? Dieu n’est- il donc plus tout-puissant et
omniscient ? N’est-ce pas là un des pires sacrilèges ? Ainsi,
les mécréants ne sont pas forcément ceux que l’on croit.

Au-delà des risques sanitaires que cela lui fait courir, la
mutilation sexuelle est donc pour la femme un handicap tant
physique que psychologique. Comment peut-on, dès lors,
attendre d’elle qu’elle se projette dans l’avenir, dans la
mesure où, par ailleurs, son encadrement est tellement étroit
qu’on ne lui fait jouer que la fonction de gardienne des
traditions ? Si les mutilations sexuelles ont pu subsister dans
des sociétés noires africaines, c’est parce qu’elles se
déroulent dans des milieux où la liberté de l’individu n’est
pas une valeur essentielle. En outre, au sein des sociétés en
question, l’immense majorité des hommes n’ayant connu de
relations sexuelles qu’avec des femmes excisées, ils n’ont
aucune idée de l’extrême gravité d’un tel acte ; de même,
ayant été excisées dès la petite enfance, les femmes se
trouvent dans une situation identique ; parfois même,
certaines, instruites des méfaits de l’excision, pour faire
plaisir à leur partenaire, simulent le plaisir ! Leur vie
durant ! C’est aussi pourquoi, malgré les « campagnes de
sensibilisation » et l’impression d’engagement ferme que
certains pouvoirs peuvent donner, hommes et femmes ont
du mal à faire du problème de l’excision une préoccupation
majeure.

La question est de savoir si les hommes, pour une fois,
descendront de leur faux piédestal pour s’interroger : que
seraient-ils si l’on supprimait en eux toute possibilité de
désir et d’érection ? Que deviendrait leur vie ?

Pourtant, il faudra bien un jour que l’homme comprenne
que son sort est indissolublement lié à celui de la femme ;
que priver celle-ci de son désir, c’est lui couper les ailes ; et,
du même coup, priver l’homme lui-même d’une grande
partie de ses possibilités d’épanouissement.

Le désir et le plaisir sexuels font partie intégrante de
l’être humain : malheur aux peuples qui, pour quelque



raison que ce soit, méconnaissent cette vérité ou la
rejettent !

Les divisions sociales : des barrières nuisibles
Le système des castes est une des grandes injustices du

continent noir africain. La division socioprofessionnelle de
certaines sociétés noires africaines est exclusivement fondée
sur la naissance et se veut immuable. Peu importe qu’elle
remonte à des temps immémoriaux, elle est injuste et
inadaptée aux enjeux contemporains.

Les castes reposent sur un raisonnement absurde, qui en
fait cependant un système naturel, selon lequel les individus
naissent dotés de certaines capacités, toujours celles de leur
père. Croire qu’un fils de griot saura réciter des généalogies
ou qu’un fils de forgeron saura ferrer des bêtes du seul fait
que son père maîtrise ces techniques – et prétendre, à
l’inverse, qu’aucun individu né hors de la caste des nobles
ne peut accéder aux responsabilités – est la preuve d’une
profonde méconnaissance de la nature humaine. Les castes
ont maintenu les sociétés noires africaines dans une grande
stabilité, certes, mais elles ont systématiquement ignoré la
liberté individuelle et interdit toute velléité d’affirmation de
soi.

Dans ce système immuable rampe une sorte d’apartheid
inavoué qui ne repose pas sur un critère de couleur de peau,
mais de patronyme. Il étaie des discriminations nombreuses
et répétées qui ont notamment permis l’esclavage, sans
jamais en limiter les ravages : aujourd’hui encore, les
descendants d’esclaves sont eux-mêmes considérés comme
des esclaves, malgré leur statut juridique d’hommes libres.
Par exemple, il leur est interdit d’épouser une jeune fille
d’extraction noble. L’école coloniale, malgré la diffusion du
savoir, n’y a rien changé : les sociétés noires africaines se
sont farouchement opposées à l’intervention européenne sur
leurs traditions ancestrales. Or, pour elles, le statut social
d’un homme dépend de sa naissance.

Cette division de la société en freine considérablement le
développement. En Afrique noire, il vaut mieux pour un
noble ne pas travailler que de manquer à son rang, et par là



même, déshonorer son sang. Que n’acceptent-ils pas,
pourtant, ces nobles, quand ils sont exilés en Occident, des
emplois de manœuvres, de bonnes, nounous, etc. !

La ségrégation est omniprésente en Afrique, qu’elle soit
géographique, ethnique ou tribale. Tel individu vivant au
Nord se sentira supérieur à un autre qui vit au Sud ; telle
personne issue de telle ethnie aura l’interdiction d’en
épouser une autre issue de l’ethnie traditionnellement rivale,
etc. Dans tous les cas, les castes figent les structures sociales
en menaçant de malédiction quiconque s’y oppose. Il faut
obéir à la tradition, respecter les interdits et ne surtout pas y
réfléchir. C’est interdit, et c’est tout.

Les Noirs africains vivent dans une forêt d’interdits
embrassant tous les domaines de la vie, dont l’origine
remonte à des mythes prétendant encadrer de façon absolue
et immuable la vie entière de l’individu. Or, quiconque
souhaite s’affranchir d’une telle tutelle, s’émanciper, saisira
la moindre occasion qui lui en sera donnée. La danse et les
activités sportives comptant parmi les rares espaces à ne
souffrir d’aucune interdiction, qu’y a-t-il d’étonnant à ce
que les Noirs africains s’y adonnent à cœur joie4 ? Ni le sens
du rythme, ni l’adresse sportive ne sont innés, mais acquis à
la suite d’un long apprentissage dans un environnement
propice. Tous les Noirs africains ne sont pas bons danseurs
ou sportifs, mais leur culture leur permettant d’être
surreprésentés dans ces activités, l’amalgame est vite réalisé
– d’autant que le succès individuel encourage les champions
à brandir leur spécialité tel un motif de résistance et
d’affirmation de soi, comme ce fut le cas de la musique pour
les Noirs américains. Prétendre le contraire, affirmer que les
Noirs ont la danse, le sport et le rythme dans le sang est une
façon subtile d’affirmer qu’ils n’ont rien dans la cervelle.
Inconscients du piège, désireux de se distinguer, les Noirs
eux-mêmes s’emploient à asseoir cette image, en
s’interdisant d’explorer d’autres domaines.

Voilà donc des sociétés qui, rêvant d’éternité, fixent
l’harmonie pour objectif ultime, même au prix de l’inégalité
des individus, et se privent des compétences qui pourraient
les aider à se développer et à se défendre face aux grands



enjeux économiques contemporains. Cheikh Anta Diop
l’écrivait déjà, en 1954, dans Nations nègres et cultures :
« Pour élever notre société au niveau du monde moderne,
force nous est de tourner résolument le dos au système des
castes5. » Les frontières arbitraires instaurées à l’époque
coloniale sont désastreuses, certes, mais les barrières
établies entre les individus d’un même peuple ne le sont pas
moins.

Quand la douce chaleur étouffe
En fait, la convivialité, si caractéristique des sociétés

noires africaines, est la manifestation la plus apparente de
l’harmonie et la résultante de la solidarité. Nous avons parlé
au début de cette réflexion de la chaleur qui se dégage des
sociétés africaines, de même que nous avons souligné
qu’elle est indissociable de la contrainte qui y règne. Mais
les inconvénients de la convivialité exacerbée peuvent se
multiplier et s’aggraver. En effet, l’omniprésence du groupe
finit, au fil de l’évolution des sociétés, par poser problème.
Ainsi, il est de fait interdit de s’isoler volontairement, car la
société voit dans cet acte une menace à l’encontre de la vie
du groupe. Elle rejette, souvent de façon véhémente, la
solitude avec d’autant plus de force que c’est pour avoir
remporté cette bataille qu’elle a réussi à consolider son
modèle. Il faut toujours avoir à l’esprit que celui qui s’isole
est supposé tramer de noirs desseins ou est tout simplement
malheureux ou fou. En somme, il s’agit, encore une fois, de
contrôler cette chose immatérielle mais tellement
dangereuse qu’est la pensée, pour qu’elle ne soit pas utilisée
par n’importe qui, car seuls le féticheur, le marabout, le
sorcier et autres devins ont le droit de s’isoler pour
réfléchir : cela était prévu.

Malheureusement pour les sociétés africaines, les progrès
humains sont le fait d’esprits qui ont toujours dû s’isoler
pour réfléchir. Cela est aussi vrai pour les sciences que pour
la philosophie. D’ailleurs, un proverbe mandingue ne dit-il
pas : « C’est à force de méditer que le mil se transforme en
dolo », pour signifier qu’aucun changement réel et de
qualité ne peut s’effectuer s’il n’est précédé d’une profonde



réflexion ? Mais comme, en Afrique, le savoir est confiné en
un lieu précis et réservé, dans des conditions bien définies
depuis des siècles, à des individus et des groupes
spécifiques (pour contrer les velléités individualistes
susceptibles de naître de la solitude), il n’est pas question de
laisser n’importe quel individu y accéder indûment. Qu’un
écolier s’isole pour apprendre ses leçons, qui ne seront
jamais que des leçons de Blanc, passe encore ; mais qu’un
adulte s’avise de s’enfermer pour lire ou pour écrire, voilà
qui est inadmissible, parce que dangereux pour la pérennité
du groupe. Car si chacun s’avisait d’agir pareillement, que
resterait-il de la société ? En étendant ce raisonnement aux
chercheurs de toutes disciplines et aux artistes, on voit bien
que la convivialité prise au pied de la lettre et considérée
comme un dogme peut être un facteur de stagnation, donc
de recul dans tous les domaines.

À la décharge des sociétés noires africaines, on
soulignera que, à leurs yeux, les métiers d’écrivain et de
chercheur, sont des métiers « importés ». Dans le modèle
établi en Afrique noire, ces fonctions avaient déjà été
attribuées : la profération pour les griots et les mvet bom,
entre autres, la réflexion, la recherche pour les guérisseurs,
le féticheur et le marabout. L’écrivain et le chercheur
contestés sont ceux qu’ont amenés les Blancs. Toutefois,
n’est-ce pas là une preuve de la trop grande crispation des
sociétés noires africaines, qui voudraient sauvegarder la
« pureté » de leur modèle ?

Le problème réside aussi dans le fait qu’il n’y a pas
d’espace réservé à la convivialité ; celle-ci se manifeste
partout et à tout moment. Dans les villages ou les villes
d’avant l’ère moderne, et en raison de l’organisation du
travail – essentiellement agricole –, cela pouvait se
comprendre, mais dans les mégapoles d’aujourd’hui, où
l’administration est structurée comme en Occident, vouloir
vivre comme aux siècles antérieurs pose problème,
fatalement. Ainsi, il n’est pas exceptionnel que les hauts
cadres de l’administration reçoivent dans leur bureau les
visites ininterrompues de leurs parents, amis et
connaissances, désireux de se confier ou venus solliciter une



aide matérielle, mais aussi pour bavarder simplement. Les
dossiers urgents attendront, car la famille est au-dessus de
tout ; d’autres seront bloqués s’ils sont contraires à l’intérêt
de ladite famille. Et c’est là que le bât blesse : par son
fonctionnement et sa nature même, ce système de solidarité
révèle le féroce individualisme de la « famille ». Il n’est pas
exceptionnel que des ministères ressemblent à des marchés
où les marchands ambulants passent de bureau en bureau
pour offrir leur camelote. Y compris dans celui du ministre !

La convivialité est source de chaleur humaine, disions-
nous plus haut, mais lorsqu’elle devient une fin en soi, elle
peut se révéler cause de suspicion, de médisances, de
calomnies et d’inimitiés, parce que, répétons-le, en
l’absence de toute intimité, tout le monde se mêle des
problèmes de tout le monde et chacun se méfie de l’autre,
susceptible de lui nuire.

Si, pour la majorité des Africains, cette convivialité ne
semble pas une gêne, pour des sociétés occidentales, régies
par d’autres règles, il en va autrement face aux immigrés.
Pour des gens qui placent le travail au-dessus de tout et
n’ont donc que quelques petites heures pour se reposer, le
bruit ou l’agitation deviennent un phénomène irritant,
insupportable, d’autant plus que la vie dans un immeuble
aux appartements étriqués n’est pas du tout comparable à
celle des grands espaces des concessions africaines. Étant
donné qu’une certaine improvisation régit la vie quotidienne
des Noirs africains, il est fatal que des frictions se
produisent avec des gens qui ont expulsé toute fantaisie de
leur existence réglée comme une montre. Ce n’est pas parce
que les Noirs africains sont oisifs qu’ils sont pratiquement
toujours en groupe, souvent bruyant, mais parce que leur
mode de vie, plus détendu, cadre difficilement avec celui
d’une société productiviste à l’excès. D’ailleurs, il suffit, en
Afrique, qu’un Noir se plaigne du bruit de ses voisins pour
qu’il soit ausitôt traité de « Blanc », ce qui n’est pas
forcément un compliment.

L’habitude de vivre en groupe a créé chez un grand
nombre de Noirs africains la peur de se retrouver seuls,
c’est-à-dire face à eux-mêmes. D’abord, parce que la



solitude les conduit à réfléchir à des problèmes angoissants
dont une éducation excessivement protectrice leur a évité
l’examen ; ensuite, parce que la chaleur de l’autre est
devenue une nécessité. Les salles d’attente chez le médecin,
en Occident, avec des patients qui entrent sans un bonjour,
les bus bondés mais silencieux, les visages fermés qui
emplissent le métro sont, au départ, une torture pour les
Noirs africains. Certains d’entre eux s’y adaptent comme ils
le peuvent, d’autres jamais. C’est pourquoi l’invention qui
leur est la plus utile et la plus chère est le téléphone
portable, dont ils usent et abusent (car on peut téléphoner à
l’autre à toute heure de la journée et de la nuit, du moment
qu’il s’agit de briser la solitude), ce qui lui vaut un succès
qui, malgré le coût prohibitif de la communication, ne se
dément pas en Afrique noire.

Il convient donc de se garder de caricaturer le besoin
profond des Noirs africains de communiquer avec autrui en
n’y voyant qu’une mauvaise habitude de villageois sortis
tout droit de leur brousse natale. La vérité est plus
complexe. Mais il est vrai, par ailleurs, concernant ceux
d’entre eux qui émigrent vers d’autres terres, qu’aucun
peuple ne peut prétendre imposer son mode de vie à un
autre, même si les Européens aussi ont bien tenté de le faire
chez les Noirs africains, alors qu’ils n’avaient pas même de
titre de séjour !

Toutefois, il serait malhonnête de ne pas souligner que
cette habitude d’être ensemble à tout moment ne favorise
pas toujours l’intérêt ni la rigueur qu’exige le travail. En
fait, les nouvelles générations, qui aspirent au confort
moderne, s’installent dans une attitude que, sous d’autres
cieux, on prend pour de la paresse, purement et
simplement : leurs aïeux ont érigé la convivialité en valeur
essentielle parce qu’ils méprisaient la course à la richesse ;
n’ayant besoin que du nécessaire pour vivre, ils pouvaient
continuer à faire de l’harmonie l’objectif premier. Or, le
temps passant, les Noirs africains ont de plus en plus
tendance à changer le principe « peu de biens de
consommation et beaucoup de convivialité » en « beaucoup
de biens de consommation et beaucoup de convivialité »,



mais sans s’en donner les moyens, c’est-à-dire sans
travailler en conséquence. C’est pourquoi ils apparaissent de
plus en plus comme des consommateurs de ce que d’autres
produisent, si bien que leur continent n’est pas loin d’être la
poubelle du monde, où échouent toutes les voitures, tous les
ordinateurs d’occasion, toute la friperie imaginables… Cette
ardeur limitée au travail n’est donc pas une particularité des
Noirs africains, mais une dérive résultant de la perte du sens
d’une composante essentielle de leurs cultures. Car si la
paresse était la caractéristique des Noirs africains, la bataille
des mémoires aidant, les pays occidentaux dans lesquels ils
s’exilent ne se seraient pas gênés pour le faire savoir.
D’ailleurs, lorsqu’ils s’exilent, n’est-ce pas pour travailler ?
Et si l’industrie européenne a fait appel à eux il y a quelques
décennies, quand elle avait besoin de main-d’œuvre, n’était-
ce pas parce qu’ils lui donnaient satisfaction sur le plan du
travail ? Pourtant, le mythe du Noir africain paresseux, qui
remonte à la période coloniale, est d’origine européenne. En
effet, en ce temps-là, dans les sociétés noires africaines, des
tâches spécifiques étaient dévolues aux jeunes, aux femmes,
aux adultes – les vieilles personnes étant, comme
aujourd’hui encore, dispensées de labeur physique. Il n’était
donc pas rare de voir des hommes bavarder pendant que des
femmes peinaient ; des enfants suer pendant que leurs aînés
jouaient, etc. L’observateur non averti avait tôt fait d’en
conclure qu’une partie de la population vivait dans
l’oisiveté. Ce fut une des justifications des travaux forcés
que l’administrateur européen allait mettre en application à
coups de fouet qui ne distinguaient pas le vieillard du jeune
homme. C’est dire que dès qu’ils sortent du contexte social
qui les a vus naître et grandir, les Noirs africains, du
moment qu’ils savent qu’ils ne peuvent compter sur aucun
parent et qu’aucune tâche n’est déshonorante, sont
susceptibles de montrer autant d’ardeur au travail que
n’importe qui, tout en donnant à la convivialité le temps et
l’espace qui conviennent.

Par ailleurs, parce qu’il faut toujours trouver pour ainsi
dire le plus petit dénominateur commun de savoir afin que
la convivialité soit la plus large possible, les discussions
tournent invariablement autour des nouvelles du jour, des



lieux communs et ne sont que ressassement de potins et
médisances, de formules de « sagesse » datant du temps des
ancêtres. Ainsi, chacun a le sentiment de savoir, alors qu’il
ne fait que répéter. C’est ainsi que des futilités envahissent
peu à peu tout l’espace de vie et favorisent l’inculture, donc
la médiocrité intellectuelle, déjà favorisée par l’interdiction
de fait de penser. Ce phénomène ne se limite pas à la base
seulement, car même l’élite occidentalisée n’est pas
épargnée. En fait, celle-ci est constituée en grande partie de
diplômés pour qui la vie intellectuelle s’arrête avec les
études. Aussi, petit à petit, perdent-ils contact avec les
grands courants de la pensée occidentale et de la recherche
dont ils étaient familiers dans leur vie d’étudiants et
finissent-ils par s’installer dans la médiocrité intellectuelle.
Or, de la pensée noire africaine, ils ne savent rien non plus.
Ils n’imaginent donc plus, ne proposent plus : ils ne savent
plus que mimer et enrobent leur vide intellectuel de grands
discours creux. C’est là encore une preuve du dédoublement
dramatique que vivent les Noirs africains, dont le mode de
vie semble devenir une véritable prison pour l’esprit.

C’est aussi en partie à cause des dérives de la convivialité
que le monde intérieur de l’individu semble sans intérêt et
que seul le paraître mérite considération. Le faste des
cérémonies, que prisent particulièrement les femmes,
occasion rêvée pour se farder et exhiber ses plus belles
toilettes et sa supposée richesse financière, est une
illustration de la tendance à n’exister que par l’apparence.
Ce comportement devient caricatural, à la limite du
pathologique, quand il aboutit au phénomène de la « sape »
qui caractérise de plus en plus la société de la République
démocratique du Congo. En effet, bien que tirant le diable
par la queue et ayant toutes les peines du monde à survivre,
une frange de la population n’hésite pas à dépenser des
fortunes dans l’achat de vêtements de marque ou supposés
tels, qui lui permettent – pense-t-elle – de se distinguer de la
grande masse misérable de ses compatriotes.

Dans ces conditions, on peut comprendre que, en Afrique
noire, s’impose une interdiction de fait de porter
publiquement un regard critique sur le travail d’autrui, car



cet acte est considéré comme nuisible à la convivialité et à
la solidarité. C’est pourquoi il est rare qu’un produit
intellectuel ou artistique non abouti provoque la réserve ou
des critiques sur le continent noir. Si l’on ne veut pas être
considéré comme un jaloux ou un méchant, mieux vaut
observer le silence, c’est-à-dire s’autocensurer. Ce n’est
sans doute pas là le meilleur service que l’on puisse rendre à
des créateurs ; au contraire, c’est le meilleur moyen
d’installer la médiocrité sur un piédestal.

En somme, tout se passe comme si les Noirs africains, en
tenant pour essentielles les seules valeurs du cœur, avaient
affaibli à force de les brider celles de l’intelligence ; parce
que, à leurs yeux, les premières seraient le ciment de la
cohésion sociale, alors que les secondes pourraient s’avérer
porteuses d’individualisme, donc de risque, dans la mesure
où c’est sur elles que s’est appuyé l’instrument de
destruction des cultures africaines qu’est l’école
occidentale.

Mais alors, comment une société peut-elle progresser si
elle se méfie de l’intelligence ? C’est à cette question que
l’Afrique noire se doit d’apporter la réponse à présent.

La solidarité à la dérive
Clé de voûte du modèle social noir africain, la solidarité

telle qu’elle est pratiquée a sans doute permis aux sociétés
noires africaines de franchir des moments de disette ou
d’autres calamités sans drames majeurs et demeure un
réconfort moral quotidien pour ceux qui souffrent.
Toutefois, il nous semble que l’on dépeint cette solidarité de
façon parfois un peu trop idyllique. D’abord, elle n’est pas
propre aux seuls Noirs africains : elle caractérise tous les
peuples, certes sous des formes et à des degrés divers.
Ensuite, le réseau de solidarité noire africaine opère en
réalité dans un rayon assez limité : la famille étendue
(incluant parents amis et alliés) ou la tribu, dans le meilleur
des cas. Ne sont prises en compte par cette solidarité que la
joie, la souffrance ou le besoin proche. Ainsi, une disette au
Niger ne provoquera pas d’emblée l’aide des Maliens ou des
Sénégalais, par exemple, parce que la solidarité ne se



conçoit pas au niveau des nations. C’est pourquoi une
calamité dont souffre une région éloignée du même pays ne
suscitera pas forcément de geste des autres citoyens. Cette
insuffisance est heureusement comblée par la multitude de
cercles familiaux ou tribaux, de sorte que tout le pays est en
définitive couvert par un réseau d’entraide, même si,
malheureusement, les cercles de solidarité n’agissent pas
simultanément et s’ignorent mutuellement. Il est vrai que,
d’une façon générale, les enfants et les vieilles personnes
sont susceptibles de bénéficier de leur aide où qu’ils se
trouvent. Paradoxalement, par son fonctionnement, ce
système de solidarité crée l’inégalité devant l’adversité
matérielle, car les moyens disponibles pour secourir les
individus varient d’un cercle à l’autre.

L’autre aspect selon nous négatif de la conception
africaine de l’entraide est la facilité avec laquelle,
actuellement, on a tendance à la détourner
systématiquement de son objectif premier. Puisque la
solidarité s’impose à tous d’emblée, ceux qui rechignent au
travail ont trouvé là le moyen de vivre aux crochets des
travailleurs. Telle personne refusera d’exercer tel métier
parce qu’elle ne l’estime pas digne d’elle et aussi parce
qu’elle sait qu’elle ne mourra pas de faim ni ne couchera
dans la rue du moment qu’elle a un parent qui sera dans
l’obligation morale de subvenir à ses besoins. Tel jeune
diplômé ne voudra travailler que dans la fonction publique
ou être salarié ; il attendra tout le temps qu’il faudra car ni le
gîte ni le couvert ne lui manqueront. L’Afrique noire est
ainsi un des rares lieux de la planète où l’on peut refuser de
travailler, tout en mangeant à sa faim et en bénéficiant d’un
toit où s’abriter. À la longue, un tel système de solidarité
pousse les individus, depuis l’enfance, à tout attendre
d’autrui et leur ôte donc le peu d’initiative que leur laisse
une éducation trop encadrée et la trop grande présence de
l’irrationnel dans leur vie. Or, initialement, dans les sociétés
noires, celui qui recevait l’assistance des autres devait, à son
tour, manifester sa solidarité ou sa reconnaissance d’une
façon ou d’une autre. Par exemple, aider aux travaux
champêtres ou se rendre utile en toute autre occasion.



Chacun mettait un point d’honneur à ne pas être un assisté
de profession.

Aujourd’hui, contrairement à ce que l’on pourrait penser,
le phénomène, qu’il ne serait pas excessif de qualifier de
parasitisme, n’est pas propre aux seuls citadins. Dans les
villages également, il corrompt la solidarité originelle de
façon rapide, à l’image des changements du monde. En
effet, les paysans, du fait des nouveaux besoins liés aux
progrès technologiques, du trop grand nombre de personnes
qu’ils ont à charge – le plus souvent à cause de la polygamie
–, de la faiblesse de la productivité et de l’amenuisement
des gains, sont tentés de s’adresser à leurs parents de la
ville, surtout aux salariés, pour pouvoir joindre les deux
bouts. Et comme chaque salarié a plusieurs parents dans les
villages, on imagine aisément quel fardeau peut devenir la
solidarité. Même ceux (salariés ou indépendants) qui sont
aisés ne se privent pas de recourir à ce système s’il peut leur
permettre de faire supporter une partie de leurs charges par
quelqu’un d’autre. S’agit-il encore de solidarité ?

Pour vérifier à quel point cette perversion de la solidarité
a tendance à devenir systématique, il suffit de se pencher sur
les innombrables tentatives d’arnaques sur Internet qui sont
le fait de Noirs africains. Invariablement, elles prennent la
forme d’une demande d’aide adressée à un inconnu en
prétextant des problèmes familiaux auxquels le Noir africain
reste difficilement insensible. Grâce à la Toile, ce ne sont
plus seulement les Noirs africains qu’on implique dans le
jeu, mais n’importe quel habitant de la planète, de n’importe
quelle culture. C’est dire à quel point l’appel à la solidarité a
tendance à devenir un moyen habile d’exploiter son
semblable.

Dès lors, sans en faire un corollaire absolu, ne peut-on se
demander si les États qui tendent la main, les chefs d’État
qui considèrent leurs homologues des pays riches comme
leurs « oncles » ou leurs « pères », ne sont pas, d’une
certaine façon, un reflet des citoyens ?

Il convient néanmoins de nuancer le propos :
actuellement, ce n’est pas toujours de gaieté de cœur que



tous les Noirs africains participent à la chaîne de solidarité.
Avec le temps, celle-ci devient extrêmement pesante et, sans
la force de contrôle des sociétés, elle aurait été mise à mal
depuis longtemps. Mais comme elle demeure un des rares
moyens de se faire valoir, les individus n’ont d’autre choix
que d’y souscrire. Il est vrai en tout cas que ceux qui sont
naturellement généreux trouvent dans ce système le meilleur
moyen de s’accomplir.

La solidarité ainsi dévoyée pose un problème moral
autrement plus grave. Pour être béni, l’enfant, devenu
adulte, doit, en retour, prendre en charge ses parents au sens
large du terme. Celui qui ne le fait pas ou ne le peut pas est
marginalisé. Avec le temps et l’évolution des besoins, dans
les familles, ce n’est plus le plus âgé des enfants qui est
traité avec égards, comme tout aîné, mais celui qui dispose
de plus de moyens financiers que les autres. La question,
terrible, qui se pose est de savoir si nous n’allons pas vers le
risque croissant que l’argent joue un rôle trop important
dans les rapports entre l’enfant et ses parents. En définitive,
les aînés ne finiront-ils pas par donner le sentiment de
monnayer leur pouvoir moral de bénir ou de maudire ?

De même, profitant de la règle selon laquelle un enfant
est l’enfant de toute la communauté, combien de parents,
qui ont fait le choix d’avoir une progéniture nombreuse dont
ils assurent difficilement l’entretien, se rabattent-ils sur un
parent apparemment plus aisé et lui « confient » un ou
plusieurs de leurs enfants ? Le pauvre ne peut aucunement
protester, parce que cela équivaudrait à rejeter son propre
enfant. Cet acte calculé relève bien d’une forme
d’exploitation d’autrui sous le couvert de la solidarité, qui
risque de plus en plus de caractériser les rapports entre
individus.

Quand la solidarité freine le développement économique
D’un point de vue économique, cette forme de solidarité,

lorsqu’elle est dévoyée – et elle l’est forcément de plus en
plus – constitue un sérieux handicap, car comment
demander à des individus qui n’ont pas un besoin impératif
de travailler pour vivre d’avoir de l’initiative, de l’esprit



d’entreprise et le sens de l’effort ? Et comment une
entreprise peut-elle être financièrement viable si
l’entrepreneur, supposé riche par nature, doit puiser dans sa
caisse pour subvenir aux multiples besoins de ses parents,
au sens africain du terme, ou embaucher l’un d’eux, même
s’il est incompétent, dès lors que sa famille le lui demande ?
Le résultat en est une tendance à l’appauvrissement général
constant non seulement des individus, mais aussi des États.
Par exemple, les entreprises publiques, pourtant si
nécessaires, sont difficiles à gérer en Afrique noire, parce
qu’on incline à les considérer comme des propriétés
familiales ou tribales dès qu’un « parent » y travaille – et ce
à quelque niveau que ce soit. Ainsi, il ne viendrait pas à
l’esprit du « parent » en question d’exiger d’un de ses
« parents » d’acheter un ticket du bus dont il est le chauffeur
ou le contrôleur. Aucun domaine de l’entreprise n’échappant
à cette logique, le désastre financier est la conséquence
inéluctable d’une telle « gestion » du bien public.

De même, au nom de la nécessaire solidarité, dans un
certain nombre de sociétés, le garçon majeur, même en
mesure de se prendre en charge, ne doit pas quitter le
domicile familial, en tout cas pas avant son mariage ; les
filles subissant le même sort, combien d’appartements, de
chambres ne verront pas le jour faute de locataires ?
L’apport potentiel de la croissance démographique à l’essor
économique se trouve ainsi annihilé à cause d’un des piliers
du pacte originel.

Aussi, comment estimer un budget domestique s’il faut,
chaque jour, pour chacun des repas, nécessairement prévoir
la « part de l’étranger » (ou des étrangers) qui pourrait
s’inviter autour du plat sans crier gare ? Il faut donc cuire
toujours plus que ne peuvent consommer les membres de la
famille. Et si, par miracle, il n’y a pas d’étranger, la part non
consommée sera offerte à quelque mendiant. La part prévue
pour l’étranger ne suffit-elle pas ? Qu’à cela ne tienne, on
remet la marmite sur le feu. Parce qu’elles reproduisent ce
qu’elles ont vécu dans leur famille paternelle, les femmes
n’ont pas besoin qu’on leur enseigne cette pratique, car telle
est la coutume culinaire chez les Noirs africains ; cuisiner



juste ce qui suffit à la famille est considéré comme une
« manière de Blancs », c’est-à-dire un signe
d’individualisme, un manque de solidarité (un jugement qui
paraît bien injuste, car même dans les campagnes de France,
par exemple, la « part de l’étranger » a existé jusqu’à une
période récente). Ainsi, dans tous les domaines de la vie, le
partage est la règle. Convient-il pourtant de qualifier cette
gestion de peu rigoureuse dans la mesure même où elle
prend l’impondérable en compte ? C’est bien la preuve que
d’une société à une autre les concepts n’ont pas la même
signification, car pour les Noirs africains, c’est le fait de ne
pas prévoir la « part de l’étranger » qui dénote une mauvaise
gestion.

Dans ces conditions, que toute épargne soit impossible,
sinon que par la prévarication, n’est guère étonnant, car
cette forme de solidarité sous-tend la nécessité de
l’égalitarisme. D’ailleurs, paraître plus aisé que l’autre pose
forcément problème, à tel point que beaucoup de ceux qui
ont des biens n’en font pas étalage ou se protègent en
recourant aux marabouts et aux féticheurs. On ne peut donc
soutenir que le Noir africain est fondamentalement un
mauvais gestionnaire : c’est sa société qui a une conception
propre de la gestion. Dès lors, il ne faut pas s’étonner que
les entreprises dirigées par des étrangers, surtout des
Européens et maintenant des Asiatiques, résistent mieux que
celles des nationaux, parce que, étant en dehors du système
social, leurs propriétaires ont la possibilité d’appliquer les
règles d’une gestion orthodoxe. De même, il ne faut pas
aller chercher loin un des éléments de réponse probables à
une question taboue qui, pourtant, est présente dans toutes
les têtes pensantes : Pourquoi est-ce seulement dans les pays
où cohabitent les Noirs africains et d’autres communautés
(comme en Afrique du Sud et, naguère, dans l’ex-Rhodésie)
que les choses semblent aller mieux – du moins
apparemment ? En fait, dans lesdits pays, ni la colonisation
ni l’apartheid n’ont réussi à détruire le modèle social noir
africain. Ainsi cohabitent deux modèles sociaux, deux
mentalités : la noire africaine et l’occidentale. La gestion de
l’économie étant le plus souvent essentiellement aux mains
des citoyens d’origine occidentale, l’orthodoxie et la rigueur



peuvent s’appliquer dans la gestion. Quand, à cette
différence de cultures, s’ajoutent toutes les discriminations
qu’ont subies ou subissent les Noirs, qui les ont empêchés,
par exemple, de bénéficier pleinement des bienfaits de
l’école, on comprend mieux pourquoi, d’une façon générale,
ils souffrent de la pauvreté, même si le PNB de leur pays est
relativement élevé. Il serait d’ailleurs intéressant d’examiner
l’évolution des peuples noirs d’origine africaine, caribéenne
et américaine, entre autres, à la lumière de cette
constatation.

Ainsi, ne s’étant pas adaptée aux évolutions du monde,
cette forme de solidarité finit par mutualiser les besoins,
mais pas les efforts. Dès lors, à ceux qui doivent donner
continuellement font pendant ceux qui reçoivent
continuellement, ces derniers finissant par considérer l’aide
dont ils bénéficient comme un dû, car la société apparaît de
plus en plus comme un lieu où la majorité n’a que des droits
et la minorité que des devoirs. D’ailleurs, sans peut-être
toujours s’en rendre compte, celui qui demande de l’aide
use de fait, de façon subtile, du chantage : solliciter
l’assistance d’autrui équivaut à dire : « Si tu ne m’aides pas,
les ancêtres te maudiront et tu seras mis au ban de la
société. » Nul besoin de le formuler explicitement, car tout
Noir africain a intériorisé cette menace.

Logiquement, les cercles de solidarité ne cessent de
rétrécir, car la conséquence de leur action est plutôt un
nivellement par le bas, donc un appauvrissement général qui
conduit à la misère du plus grand nombre. Mais c’est à long
terme que cette forme d’assistance peut constituer un
danger : les cercles se réduisant sans cesse, ils risquent de
devenir de véritables « familles mafieuses » qui se
disputeront âprement le peu de richesses disponibles.
Comme nous l’avons déjà souligné, ceux qui, sous prétexte
de faire face aux charges familiales, s’enrichissent grâce à la
corruption et au détournement de fonds publics, y trouvent
une justification à leur acte.

Les dérives de la solidarité sont aussi perceptibles dans la
vie quotidienne. Dans les aéroports, les bureaux de poste,
les banques, comme en tout autre lieu où l’affluence exige



de la discipline, l’on constate que certaines personnes
semblent dispensées de se mettre en file indienne. Il n’est
pas rare de voir un agent de police, chargé de faire respecter
l’ordre prendre son « parent » par la main et le placer en tête
de file ; le conseiller de banque faire signe à son « parent »
de sortir du rang, etc. En fait, le « parent » a le pas sur tous
les autres hommes, et la « famille » est au-dessus du droit.
D’où cette tendance au désordre et même, parfois, à la
franche bousculade, partout où la règle veut que le premier
venu soit le premier servi. Dans l’administration, les
dossiers ne seront pas examinés en fonction de leur urgence
ou de leur pertinence, mais bien selon les liens entre
l’administré et le décideur. Voilà comment la famille, pierre
angulaire et ciment de la société, institution noble par
excellence, devient source de favoritisme, d’inégalités et
donc d’injustices.

N’écartons pas le pire : si, au nom de la solidarité
familiale, un agent de sécurité aéroportuaire s’abstient de
contrôler avant l’embarquement son parent, alors qu’il
transporte des matériaux interdits, ou que cet agent ferme
les yeux sur des trafics douteux susceptibles de nuire à la
santé publique, ou tolère tout autre acte potentiellement
nocif, la « famille » ne devient-elle pas source de danger
non seulement pour son pays, mais aussi pour le reste du
monde ?

L’on imagine aisément les dégâts causés par les familles
lorsqu’elles atteignent les dimensions de la tribu ou de
l’ethnie qui, nous l’avons souligné, se comportent aussi
comme des individus. Si chaque groupe ethnique ou tribal
exige d’être privilégié, comment construire une nation ?
Comment installer une démocratie véritable dans une
société où les inégalités sont de règle, et où les hommes
politiques se servent de leurs « familles » pour accéder au
pouvoir et s’y maintenir ?

Quand la solidarité détruit le meilleur de la société
Il est de notoriété publique qu’il y a relativement plus de

médecins béninois en France qu’au Bénin, or il faut étendre
cette remarque à un grand nombre de pays africains dont



une partie de la matière grise, généralement la plus
dynamique, s’exile en Occident. Pour expliquer
l’hémorragie, on invoque la faiblesse – réelle – des salaires,
mais cette raison seule n’aurait pas poussé des milliers de
cadres à déserter leurs pays, qu’ils aiment, si ne s’exerçait
sur eux une pression familiale et parfois même tribale
insupportable : ils se doivent en effet de partager ce salaire
déjà insuffisant, au risque de sacrifier l’avenir de leurs
enfants, que la société ne pourra, en retour, jamais prendre
en charge. En outre, on peut aisément comprendre que le
médecin, qui regagne son domicile après avoir côtoyé toutes
les misères humaines dans son cabinet, a besoin de souffler
et qu’il ne saurait se réjouir que l’attendent chez lui des
« parents » venus lui faire part d’autres misères matérielles
et morales. En fait, les sociétés noires africaines deviennent
un fardeau pour une minorité non pas seulement parce que
celle-ci doit faire face aux difficultés matérielles de la
communauté, mais aussi parce qu’elle se transforme du
même coup en réceptacle de toutes les angoisses qui lui sont
confiées quotidiennement. Concilier épanouissement
personnel et solidarité dévoyée, source de stress permanent,
est un exercice extrêmement pénible : c’est trop demander à
l’être humain. Car la joie apparente qui s’affiche dans les
rues d’Afrique noire ne doit pas faire illusion : tant que l’on
n’est pas ou pas encore chargé du poids écrasant des
responsabilités quotidiennes, comme celle consistant à
prendre matériellement en charge ses parents, la vie est
effectivement belle ; un grand nombre de femmes et
d’enfants sont souvent dans cette situation ; mais dès que
l’on ploie sous le fardeau des devoirs sociaux, on est
constamment tenaillé par l’angoisse. Contrairement aux
apparences, par les temps qui courent, ici aussi, désormais,
le stress tue.

Toutefois, il convient de souligner que le cadre noir
africain qui s’exile n’abandonne pas ses parents ; au
contraire, s’il s’en va, c’est aussi pour pouvoir mieux
s’occuper d’eux à distance.

Attardons-nous un peu sur cette attitude qui peut paraître
paradoxale. Si le cadre s’exile en Occident, c’est parce qu’il



estime que c’est le lieu où il pourra trouver l’environnement
nécessaire à l’exercice de ses compétences : par là même il
reconnaît que sa société ne lui offre pas cette chance. Or, ce
que l’Occident lui offre d’essentiel, c’est la liberté d’être un
individu. Pourtant, on ne peut nullement l’accuser d’être
individualiste ou égoïste : il emploie une partie des gains
matériels que lui procure la liberté à aider ses parents, donc
sa société, et perpétue ainsi le modèle social qu’il a fui. On
ne peut comprendre cette attitude que si l’on se souvient que
le cadre en question, malgré tous ses diplômes, malgré la
distance géographique, garde au plus profond de lui-même
le sentiment d’avoir contracté à l’égard des siens une dette
qu’il est tenu d’honorer pour ne pas subir de la malédiction
de l’ancêtre ; c’est-à-dire tout simplement pour ne pas avoir
mauvaise conscience. Le cadre noir africain qui s’exile n’est
donc pas forcément un occidentalisé qui aspire à vivre
comme les « Blancs », mais un être humain qui exige sa part
de liberté pour pouvoir s’accomplir.

S’il est vrai qu’on assiste à un certain pillage des
cerveaux de l’Afrique noire par des pays développés, il faut
reconnaître que les sociétés noires africaines s’infligent
elles-mêmes une saignée mortelle. Les cadres s’exilent,
mais les plus audacieux, les plus énergiques, les plus
entreprenants des « non-gradés » aussi s’en vont, et ce sans
que les pays développés les appellent. C’est là une preuve
de plus de la difficulté pour l’individu de s’épanouir dans
les sociétés noires d’Afrique.

Pourtant, c’est aussi bien pour tenter de se construire un
avenir meilleur que leur société est incapable de leur
procurer (à cause de l’exploitation féroce des élites et de la
perversion de son modèle) que pour perpétuer un tel
système de solidarité et le financer, que des milliers de
jeunes Noirs africains s’exilent au-delà des mers en prenant
des risques mortels. Ils ne reçoivent jamais en retour que
des bénédictions, et ne profitent donc que peu du fruit de
leurs efforts. On peut même dire que ce sont leurs enfants,
nés en exil, les plus grands perdants, au profit des parents
demeurés au pays, lesquels deviennent en quelque sorte
d’éternels assistés attendant le mandat de fin de mois : l’aide



en question sert le plus souvent à assurer la survie du
bénéficiaire et non à lui procurer une autonomie. Les
sommes d’argent colossales envoyées par les exilés tombent
donc la plupart du temps dans le tonneau sans fond de la
solidarité.

On ne parle pas de cette autre catégorie de Noirs africains
victimes de la dérive de la solidarité. Il s’agit de ceux qui,
malgré le poids de l’éducation qui réduit fortement la
capacité d’initiative de l’individu, ont quand même
suffisamment de force et de volonté pour entreprendre. À
ceux-là, il ne reste que trois solutions. Ou ils montent un
projet et, parce que le poids de la solidarité devient
suffocant, ils finissent par fermer boutique ; ou, pour
concilier initiative et solidarité, ils acceptent la
compromission, qui se traduit par la corruption sous toutes
ses formes ; s’ils sont suffisamment lucides, ils choisissent
de renoncer tout bonnement à se lancer dans quelque
entreprise que ce soit. C’est pourquoi, encore une fois, on ne
peut pas accuser les Noirs africains de manquer totalement
d’esprit d’initiative ; seulement, pour le malheur des plus
hardis d’entre eux, un des fondements de leur société finit
par être un frein à toute projection dans l’avenir. Ce constat
est valable pour tous les domaines de la production, car
même la plupart des écrivains, par exemple, sont contraints
de casser leur plume au bout de quelques livres – absorbés
qu’ils sont par les innombrables obligations sociales – ou
s’exilent.

Les mœurs aussi pâtissent de ce dévoiement de la
solidarité. La morale faiblissant, en partie à cause de la
pauvreté galopante, les filles peuvent devenir des sources de
survie pour les familles, qui de plus en plus n’ont d’autre
choix que de fermer les yeux sur des conduites qu’elles
auraient condamnées sévèrement quelques décennies
auparavant. Il en va, hélas, potentiellement de même de
celles qui se marient, car elles deviennent comme un
placement, une rente, et doivent subvenir aux besoins de
leur famille paternelle au détriment de leur foyer conjugal.
L’équilibre de beaucoup de couples souffre de cette



obligation de solidarité, car l’argent tend de façon croissante
à être le fondement de l’union de l’homme et de la femme.

La solidarité : bientôt la fin ?
Finalement, la solidarité à l’africaine, telle qu’elle prétend

se perpétuer, apparaît de plus en plus fragile : les
populations augmentent considérablement, les revenus
beaucoup moins et un nombre assez limité de personnes
supposées aisées sont tenues d’en supporter le coût. Cette
fragilité tient aussi à ce que les valeurs se perdent : voilà
encore quelques décennies, dans les villages, les jeunes
filles se battaient pour le cœur du meilleur laboureur et ne
pas travailler était une honte. Aujourd’hui, l’objectif est de
plus en plus de tout avoir tout de suite, sans se fatiguer, en
se déchargeant sur ses « parents ». De même, autrefois, le
voyageur qui allait rendre visite à ses parents arrivait les
mains pleines de cadeaux ; aujourd’hui, combien se
souviennent-ils encore de cette marque de délicatesse ?
Dans combien de villages le paysan reçoit-il toujours l’aide
des autres villageois pour labourer son champ ou cueillir sa
récolte ? S’installe et se généralise alors un sans-gêne
surprenant pour des sociétés orgueilleuses, qui placent
l’honneur parmi les valeurs suprêmes. En fait, l’on assiste à
un détournement de la solidarité, dont le sens originel –
l’harmonie de la communauté – se perd peu à peu et se mue
en une obligation dont la raison est de moins en moins
évidente et dont l’unique ressort devient la peur de la
malédiction et de l’isolement.

Les jours d’un tel modèle de solidarité, fondé uniquement
sur la présomption de probité des individus, sont forcément
comptés, et parce que sans autre système de contrôle, il se
transforme en une vaste mécanique d’exploitation de
l’individu par son prochain, une mécanique que chacun peut
actionner dès qu’il en ressent le besoin. Car la solidarité et
la convivialité, pour ne pas être perverties, exigent des
individus un sens élevé et constant de l’honneur et de la
dignité, les valeurs qui sont, justement, les plus fragiles en
ces temps de pauvreté galopante et d’envie de
consommation effrénée.



Quelque louable que soit son intention, un système de
solidarité dont le résultat final est le maintien sous perfusion
permanente d’une partie de la population et la paupérisation
aussi bien économique qu’intellectuelle de la partie la plus
dynamique – à tel point que la misère et le sentiment
d’impuissance finissent par apparaître comme une fatalité –
doit forcément se remettre en question, non pour se renier,
mais pour s’adapter aux inévitables évolutions du monde et
ainsi se fortifier.

Si les Noirs africains n’y prennent garde, l’ancêtre ne sera
bientôt plus qu’un alibi aux mains de ceux qui se révèlent
incapables de relever les défis du monde actuel. Or la
« chaleur africaine » ne peut exister sans la solidarité qui la
finance : la fin de celle-ci sonnera inéluctablement le glas de
celle-là.

La mort d’un grand rêve
À la lumière de cet examen non exhaustif des tendances

actuelles des sociétés noires africaines, on peut affirmer que
les valeurs sur lesquelles elles s’appuient ne sont pas à l’abri
de la corruption et du détournement. Pour perdurer, ces
valeurs ont besoin d’être réévaluées et de s’adapter aux
évolutions contemporaines.

Il est de bon ton d’accuser les responsables du continent
noir d’être la grande, sinon l’unique cause des maux de
leurs peuples. Certes, lesdits responsables se servent des
valeurs de leurs sociétés pour exploiter leurs peuples, mais il
convient de rappeler qu’ils sont eux aussi des enfants du
continent noir ; formés à l’école d’essence coloniale, ils ont
été éduqués dans les valeurs qu’ils pervertissent
aujourd’hui ; et c’est parce qu’elles se désagrègent dans la
population qu’ils peuvent ainsi les manipuler. Les dirigeants
d’Afrique noire ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, le
reflet des sociétés dont ils accélèrent le délitement ?
L’absence de projet de société moderne n’incombe pas
uniquement aux responsables politiques : l’élite
intellectuelle y a aussi sa part. Pour qu’un chef change sa
façon de gouverner, il faut que son peuple l’y contraigne.



Pour influer sur ceux qui les gouvernent, les peuples
doivent avoir conscience de leur force. Incontestablement,
l’interdiction de penser et de remettre un tant soi peu en
question l’héritage intégral de l’ancêtre a constitué un frein
puissant à l’évolution du modèle social noir africain, au
moment où son ennemi de toujours – l’argent – s’insinuait
de façon funicieuse dans tous les espaces de vie. La
colonisation aidant, la recherche d’une harmonie sociale à
l’abri des contingences de l’Histoire et de tout risque de
conflit s’est refermée comme un piège sur les Noirs
africains, qui y ont eux-mêmes consenti. Il est indéniable
que la colonisation, par sa brutalité et sa rapacité, a accéléré
et aggravé le dévoiement des valeurs africaines ; la
mondialisation n’a rien arrangé. Le modèle d’une Afrique
noire identique à elle-même pour l’éternité est un leurre. Il
doit trouver les moyens d’évoluer sans se renier, et pour ce
faire, accepter de laisser l’individu affirmer sa liberté, d’une
façon ou d’une autre.

Contrairement à une idée largement répandue, au début
de la colonisation européenne l’Afrique noire n’était pas un
continent fermé. Au contraire, elle était en relation étroite
avec l’Orient comme avec l’Occident depuis plusieurs
siècles6 et évoluait régulièrement. Elle avait fondé de
brillantes civilisations, d’illustres royaumes et empires dont
parlent Hegel, avant ses divagations, les chroniqueurs
arabes Mahmoud Kāti, dans son Tarikh el-Fettach, et
Abderrahman es-Saadi, dans son Tarikh es-Sudan, mais
aussi de grands récits oraux anonymes. Une Afrique
moderne aurait pu émerger alors, en s’appropriant les
nouveaux acquis de l’humanité sans renier son génie propre.
Son modèle de société aurait continué à évoluer en même
temps que celui de ses partenaires, et le continent serait
resté maître de son destin. Mais pour cela, il aurait fallu que
les relations pacifiques qui la liaient au reste du monde se
maintiennent. Malheureusement, la coopération et
l’« amitié » avec les Européens cédèrent bien vite la place à
des guerres et à une exploitation économique dont l’atrocité
est souvent sous-estimée, sonnant le glas d’une probable
évolution maîtrisée.



De ce point de vue, la colonisation de l’Afrique noire fut
un immense gâchis, une faute aux conséquences tragiques
pour le continent noir comme pour l’Europe. Les Européens
avaient proclamé qu’ils apportaient la civilisation à des
Noirs primitifs, alors qu’ils auraient pu au contraire trouver
dans le modèle de société de ces derniers une dimension
essentielle, durablement intégrée, dont la perte a conduit les
uns et les autres dans l’impasse où ils se trouvent
aujourd’hui : la dimension de l’humanisme, qui enseigne
que la vieillesse n’est pas la fin mais le couronnement de la
vie ; que l’étranger est un autre soi-même qui a toujours
quelque chose de positif a apporter ; que l’argent ne peut
pas se substituer à la chaleur humaine, etc. Leurs
philosophes et leurs penseurs avaient beau affirmer que la
vie n’est pas qu’une course à la richesse matérielle, c’est en
Afrique noire que les Européens, en pleine révolution
industrielle, annonce du règne du tout-puissant dieu argent,
auraient pu en trouver la preuve et s’en inspirer. Mais ils
étaient aveuglés par leurs préjugés et par l’attrait du pouvoir
et de la richesse. En somme, la coopération avec le
continent noir aurait pu nourrir plus que le portefeuille et la
mauvaise conscience des Européens : elle aurait pu nourrir
leur âme. Deux civilisations qui se fécondent mutuellement
pour le meilleur, n’est-ce pas le plus beau rêve de
l’homme ?

Ainsi, vers quelque horizon que l’on se tourne, la
colonisation du continent noir par l’Europe a bien constitué
une catastrophe pour l’humanité. Pourtant, si sombre que
paraisse l’avenir, l’Afrique noire a encore les moyens de
parer au désastre annoncé.

1 Paul Valéry, La Crise de l’esprit, in Variété, I.

2 Il ne faudrait pas s’imaginer que ceux qui ont fait de longues études se
comportent différemment avec leur progéniture : pour ne pas contrevenir aux
directives supposées de l’ancêtre, non seulement ils éduquent conformément au
moule d’où ils sont issus, mais ils n’osent pas former des esprits en porte à faux
avec la société.

3 Interview donnée au Sunday Times, reprise sur le site du Nouvel
Observateur, le 19 octobre 2007.

4 Certaines classes sociales ont l’interdiction de chanter, mais tout le monde a
le droit de se trémousser ! On dit que les bébés, bercés depuis le ventre de leur
mère par le rythme du tam-tam, « dansent » lorsqu’ils s’y agitent. Les mères



elles-mêmes les font danser en les lançant en l’air en riant, au son des
claquements de mains et de lèvres. De même, personne n’interdira jamais à un
enfant de taper sur de vieilles boîtes de lait coiffées de feuilles de papier… De
même, bridés par l’école et l’arsenal des traditions, les enfants sont encouragés à
se dépenser physiquement, une balle de chiffon au pied…

5 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et cultures, Présence africaine, 1979
(rééd.), p. 544.

6 Cf. Histoire générale de l’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989,
tome VII.



CHAPITRE X

Quel avenir pour l’Afrique noire ?
Face aux grands enjeux de l’humanité – enjeux

énergétiques, avec la diminution des ressources pétrolières ;
environnementaux et planétaires, avec la dégradation de la
couche d’ozone et le réchauffement climatique ; enjeux de
civilisation enfin, alors que le monde dit développé, à force
de courir vers un bonheur aussi dérisoire qu’hypothétique,
ne sait plus à quel saint se vouer –, les Noirs africains ont un
rôle essentiel à jouer.

À l’heure où la course à la croissance ressemble de plus
en plus clairement à une course à la mort, l’Afrique noire
peut et doit faire le pari d’un développement économique
raisonnable, fondé sur l’usage d’énergies durables.
S’obstiner à recourir à des énergies fossiles dont on annonce
la pénurie serait une erreur fatale pour le continent noir
comme pour le monde entier. Première victime des
dommages irréversibles infligés à la nature, l’Afrique en
paierait l’amère facture : le sacrifice de millions d’âmes
réduites à la misère, la maladie et la guerre.

Quant à la consommation effrénée de biens matériels que
nous connaissons depuis quelques années, nous avons
compris qu’elle ne rendait pas plus heureux. Dans ce
contexte au moins, les enfants du continent noir ont une
chance : ils n’ont pas à se perdre d’abord pour avoir à se
retrouver ensuite. Car ils ont les moyens culturels de
produire, pour le monde et pour eux-mêmes, un supplément
d’âme plutôt qu’un surcroît de richesses, à condition de
comprendre et d’accepter que la modernité n’est pas une
notion réservée à l’Occident, mais bien la capacité des
peuples à s’adapter à l’évolution du monde tout en
maintenant leurs valeurs fondamentales. Les inventions, les
découvertes et les avancées de la pensée qui ont permis la
marche en avant de l’humanité ne sont pas l’apanage d’une
société : tous les peuples, d’une façon ou d’une autre, y ont
contribué. Tous les groupes humains, même les plus



restreints, ont nourri des esprits qui, par la réflexion,
l’intelligence et le talent, leur ont permis de progresser, à
commencer par la taille de la pierre. Que ces savants avant
la lettre aient été oubliés, que leurs inventions aient été
récupérées, peu importe : ils ont existé, et c’est l’essentiel.
La pharmacopée moderne n’aurait peut-être pas inventé la
quinine, par exemple, si d’obscurs guérisseurs n’avaient
auparavant eu coutume de soigner les leurs avec le
quinquina ; et les Dogons n’ont pas attendu l’avènement de
la colonisation européenne pour s’adonner à des
observations astronomiques. En somme, le progrès de
l’humanité ne dépend ni d’une seule société, ni d’un seul
pays, ni même d’un continent, car l’intelligence n’est le
privilège d’aucun peuple en particulier – même si certains
favorisent son épanouissement plus que d’autres, il est vrai.

Malgré les multiples influences qu’elles subissent et
l’insidieuse corruption des esprits et des âmes dont elles
souffrent, les sociétés noires africaines sont solides et
pourvues d’un sens de la solidarité suffisamment affirmé
pour permettre l’émergence de cités nouvelles. La grandeur
des Noirs africains consistera à prouver que l’homme n’est
pas condamné à choisir entre le développement et la
solidarité : le vrai développement place l’homme au centre
de son projet, il est respectueux de son environnement, ne
voue pas un culte à l’accumulation de biens matériels et ne
fait pas de la vieillesse un épouvantail ou un délit.
L’Occident – où même la science, qui aurait dû agir pour la
santé, le mieux-être et le bonheur de l’humanité, n’est plus
l’apanage que d’une poignée de « familles » cupides,
soucieuses de céder leurs élixirs au prix fort –, l’Occident
dépourvu d’idées et de projet, où bientôt le Caddie se
substituera à la pensée – prémices évidentes d’une
décadence inédite –, ne peut donc en aucun cas constituer
un modèle. Face aux crises qui le secouent, il ne sait plus
que replâtrer et bricoler, là où il faudrait inventer et rebâtir.
Incapable d’interpréter les signes de la fin du capitalisme, il
essaie de se convaincre qu’un aréopage de chefs politiques
et des discours pompeux peuvent circonscrire le désastre
annoncé. Il faut être naïf ou de mauvaise foi pour nier que le
capitalisme a atteint son stade ultime et s’est constitué en



mafia internationale. Et qui peut croire que les pauvres, sans
cesse exploités, attendront sagement, les bras croisés, que se
succèdent d’interminables « réunions au sommet » ?

Mais l’Occident a développé une arme infaillible pour
endormir l’esprit de révolte : l’infantilisation des peuples.
Comme un enfant auquel on donnerait chaque jour des
sucettes de formes et de couleurs variées, on assagit
l’homme moderne à l’aide de téléviseurs de plus en plus
plats, de téléphones portables de plus en plus petits et
sophistiqués, etc. Un jour viendra où les objets essentiels de
la vie seront dématérialisés, où l’homme lui-même sera
devenu invisible, où personne n’aura plus besoin de
personne… la solitude absolue ! À quoi servira-t-il de
conquérir de nouvelles planètes, si c’est pour y abriter une
minorité qui aura dévoyé sa terre au point de la rendre
invivable et de l’abandonner à ses victimes ? À quoi servira-
t-il d’allonger la durée de la vie, si c’est pour passer son
existence dans la solitude et l’ennui, et les tromper par tous
les moyens possibles ?

Le monde va devoir partager. C’est là une pratique
extrêmement difficile, surtout quand on a pris goût à
l’accumulation égoïste des biens matériels ; mais l’Occident
ne peut en faire l’économie s’il souhaite se ménager un
monde vivable. Sans cela, les embûches, les larmes et le
sang n’auront pas de répit.

Répétons-le, il ne s’agit pas pour les Noirs africains de
faire comme ou plus que l’Occident : il s’agit de faire
mieux. Non pas d’imiter par manque d’initiative, mais de
prendre chez les autres ce qui se fait de meilleur pour le
bonheur de l’homme. Edgar Morin affirme : « On entre dans
le monde où les certitudes s’effondrent. Le monde est dans
une phase particulièrement incertaine, parce que les grandes
bifurcations historiques ne sont pas encore prises. On ne sait
pas où l’on va1. » Pourquoi une pensée neuve, sous-tendant
une nouvelle modernité, ne naîtrait-elle pas en Afrique
noire ? Le continent noir dispose de la matière grise
nécessaire à cette gigantesque entreprise : il doit en prendre
conscience et s’en convaincre, pour l’entretenir et l’honorer
comme il le fait des valeurs du cœur. C’est à ce prix



seulement que le continent pourra se réconcilier avec sa
mémoire.

Pour nous, en tout cas, une certitude s’impose : le monde
nouveau ne se bâtira pas sur l’ultralibéralisme – le règne
absolu des marchands d’or, le contraire même de l’harmonie
–, qui infantilise l’homme en lui ôtant toute velléité de
réflexion et ne suscite en lui que le désir de consommer.
L’Afrique noire y perdrait son système de solidarité
ancestral et verrait mourir ses valeurs fondamentales. La
mondialisation aidant, l’humanité a besoin de nouveaux
modèles de développement, car si l’ultralibéralisme n’est
pas amendé, l’humanité court à une boucherie gigantesque
et à sa perte. Le nouveau modèle que nous appelons de nos
veux verrait la revanche de l’âme sur l’or. Mais il risque
d’induire un bouleversement essentiel : les premiers
d’aujourd’hui seront sans doute les derniers de demain.
L’Occident doit l’accepter, lui qui semble avoir mangé son
pain blanc – quand l’abondance matérielle ne produit plus
que l’angoisse, c’est qu’il n’y a plus d’horizon et que la fête
est bel et bien finie.

« Travailler, vivre et aimer », telle devrait être la devise
de la nouvelle Afrique noire. La course à la productivité, qui
tue la joie de vivre, nourrit l’angoisse et transforme peu à
peu l’homme en esclave moderne, gommerait ses
spécificités pour n’en faire qu’un continent identique aux
autres, c’est-à-dire un continent sans visage. L’Afrique noire
doit donc se réclamer des vertus de l’État moderne qui
garantit les libertés, répartit équitablement les richesses,
protège le faible et ne démissionne pas devant l’arrogance
des puissants et des riches. Les instances financières
internationales l’ont fortement ébranlé, au point de menacer
les fondations de la maison Afrique. Mais, justement, le
continent a le devoir d’instaurer l’État-providence.

Toutefois, ne nous faisons pas d’illusion : rien n’est
acquis. L’Afrique noire n’est pas seule au monde et ne peut
décréter uniformément ce renouveau humaniste. Elle fera
face à de fortes résistances au changement, aussi bien
intérieures qu’extérieures. Car si la collaboration
internationale est nécessaire pour faire émerger un nouveau



modèle de société, personne ne saurait développer le
continent noir à la place de ses fils.

Une école nouvelle : la seule voie du salut
Pour les puissances coloniales, l’école fut l’outil de

domination et d’aliénation par excellence. L’école instituée
par la France n’est-elle pas allée jusqu’à enseigner aux
Noirs d’Afrique que leurs ancêtres étaient gaulois – alors
même que, du point de vue anthropologique, c’est
strictement l’inverse ? Heureusement pour les peuples
colonisés, la philosophie même de la colonisation a fragilisé
le projet de « civilisation » qu’elle s’était donné : si
l’Europe avait su dépasser ses préjugés raciaux et de classe,
si elle s’était donné pour objectif de « civiliser » – c’est-à-
dire d’« aliéner » – le plus grand nombre plutôt qu’une
minorité vouée à occuper des rôles supplétifs, les cultures
noires auraient été bien plus fragilisées qu’elles ne l’ont été
et l’Afrique noire aurait été pratiquement « blanchie ». On
aurait pu alors parler de colonisation aboutie.

Est-ce à dire que l’école africaine, qui avait précédé
l’école coloniale et existe toujours, est un modèle ? À notre
avis, le problème ne se pose pas en ces termes. Pendant des
siècles, l’école africaine a formé efficacement des individus
conformes à leur modèle de société : son objectif était – et
reste – de préserver le modèle social plus que de servir le
développement au sens global du terme. Mais elle a permis
l’unité de l’Afrique noire, en véhiculant partout les mêmes
valeurs fondamentales.

Comme toute école, l’école africaine n’est qu’un
instrument entre les mains de sa société : elle en reflète
l’organisation et les maux. En Afrique noire, l’école
enseigne largement un savoir de base, mais réserve
l’enseignement supérieur et spécialisé à des groupes
privilégiés : groupes d’âge, familiaux, sociaux, etc. Souvent,
hélas, le savoir meurt avec le savant. L’individu se voyant
interdire d’élargir ses connaissances sans le consentement
de la communauté, combien de savoirs ont-ils
irrémédiablement disparu, faute d’avoir été transmis hors du
groupe auquel ils étaient réservés ? C’est parce que la



littérature, par exemple, était concentrée entre les mains de
quelques familles et considérée comme un art héréditaire
que, réduite à l’impuissance par le premier choc de la
colonisation, elle n’a pas su en donner la version africaine.
Le drame qui s’est joué dans les cours royales, les actes
héroïques et les noms des valeureux guerriers africains, les
réactions des populations assistant à la fin programmée de
leur monde, bref l’autre face de la vérité, tout cela nous
échappe à jamais. Mais les conséquences du silence soudain
des professionnels de la parole ne se sont pas limitées à ce
seul aspect. En effet, en se taisant, ceux qui disposaient de la
parole ont lourdement contribué à figer la mémoire. Pour le
Noir africain qui n’a pas la chance de lire en langues
européennes ou en arabe, l’Afrique noire véritable est celle
d’avant la colonisation, c’est-à-dire la seule dont on lui a
parlé. Idéalisée et figée, cette Afrique noire n’est pas reliée
au reste du monde. Dans ces conditions, comment lui faire
comprendre que même l’Afrique de ses ancêtres n’avait
cessé d’évoluer et qu’elle était en rapport avec le reste du
monde ? De fait, ce n’est pas seulement la littérature qui a
été bloquée, mais aussi la pensée portée par l’élite d’avant la
colonisation, ce qui donne le sentiment que les habitants du
continent noir n’ont jamais réfléchi aux questions
essentielles qui hantent l’esprit humain et que la pensée leur
a été apportée par l’école coloniale.

Cette dernière fut également un instrument au service du
projet qui l’avait instituée. S’appuyant sur la négation de
toute qualité chez les colonisés, elle n’avait d’autre objectif
que de produire des individus capables de l’aider à réaliser
son dessein. Elle ne se souciait donc que d’une infime
minorité – pérennisant du même coup les divisions sociales
en place –, qu’elle a formatée à son image. L’institution
école n’est pas en cause, mais bien l’objectif qui lui a été
assigné2. Néanmoins, elle ouvrait potentiellement la porte à
la démocratisation de l’enseignement qui fait défaut à
l’école noire africaine.

Il appartenait aux Noirs africains de se servir de cet outil
dans le sens de leurs intérêts. Car, paradoxalement, l’école à
l’occidentale – le plus contestable des apports européens,



dans la façon dont elle a été imposée – nous semble être le
meilleur outil, pour les Noirs africains, de la préservation
des valeurs fondamentales de leurs cultures – à condition,
bien sûr, qu’ils se l’approprient vraiment. En effet, elle a
offert aux jeunes du continent noir l’occasion de s’affranchir
de la pesanteur du contrôle social pour peu qu’ils osent user
individuellement de leur esprit critique. Sans le vouloir,
l’Occident a tendu aux Noirs africains l’arme qui pourrait
leur éviter la défaite totale, s’ils s’en servent à bon escient.

Qu’ont fait les élites africaines de cet appareil, une fois
l’indépendance acquise ? Issus eux-mêmes de cette école et
contents de leur sort, les nouveaux maîtres de l’Afrique
noire ne pouvaient avoir d’autre ambition que de préserver
celle qui les avait portés au pouvoir, à savoir former la
minorité qui les aiderait à exercer leurs fonctions. Malgré
leurs discours, la grande masse de leurs compatriotes,
laissés au bord de la route par la colonisation, n’était pas
une préoccupation essentielle. Grosso modo, depuis
l’indépendance, la philosophie de l’école africaine est la
même que celle de l’école coloniale. Certes, les programmes
scolaires ont été plus ou moins retouchés, les manuels plus
ou moins réformés, et le corps enseignant largement
naturalisé, mais l’école est demeurée pour l’essentiel
coloniale, dans la mesure où elle ne s’est pas attaquée au
problème fondamental : comment former des citoyens qui
ne soient pas en constant déphasage, voire en contradiction
avec eux-mêmes ? Car, pour l’heure, si l’on fait mine de
former des individus modernes, porteurs de savoir,
susceptibles de défendre des idées et prêts à agir, on rêve
toujours de bons fils soumis qui voueront leur vie à la
préservation de l’intégralité du modèle social de leurs
ancêtres.

Tant que les Africains n’auront pas compris que le
fractionnement du temps entre l’Afrique éternelle et le
monde moderne comme méthode de préservation de soi est,
à la longue, une manœuvre dangereuse, et qu’il faut coûte
que coûte parvenir à injecter dans les programmes scolaires
des contenus réconciliant la légitime sauvegarde de son
identité et la nécessité de s’ouvrir au reste du monde, jamais



le continent ne sortira de ce qui semble bien être la
quadrature du cercle.

L’« Afrique des ancêtres » n’est qu’une photographie de
l’Afrique à un certain moment de son évolution ; l’Afrique
noire d’aujourd’hui sera, dans quelques siècles, considérée
comme une autre « Afrique des ancêtres ». En somme, il
faut faire le deuil d’une Afrique noire éternellement
semblable à elle-même.

Au fond, nous ne le répéterons jamais assez, nous
sommes convaincu que les errements actuels de l’Afrique
noire découlent en grande partie d’une insuffisance de
pensée de l’élite occidentalisée3. « Quels individus pour
quelles sociétés ? » telle est la question essentielle que ces
élites, issues de l’école occidentale, auraient dû se poser,
bien avant l’indépendance et après s’être nourries du savoir
de l’Afrique ancestrale. À défaut d’un tel questionnement, le
mimétisme par rapport à l’Occident était inévitable. C’est en
cela que ceux que l’on appelle les intellectuels africains ont
failli, car il ne suffisait pas de vilipender la colonisation,
puis les régimes dictatoriaux des premières années de
l’indépendance, pour faire le bonheur des Africains4. Ils se
sont rarement livrés à une étude critique approfondie des
fondements de leurs sociétés, ce qui leur aurait permis de
faire naître un projet d’école de type nouveau. Si bien qu’il
ne leur reste plus que deux issues : se renier (comme c’est la
tendance, du moins parmi les exilés), ou se laisser aller et
tenter de se fondre dans la masse de leurs concitoyens pour
échapper à leur situation incommode.

En tout cas, pour notre part et en parfait accord avec
Cheikh Anta Diop, nous affirmons qu’aucun peuple ne peut
prétendre former des citoyens en harmonie avec leur société
au moyen d’une école d’essence coloniale dont la vocation
fut avant tout de « blanchir » des têtes noires et dont
l’enseignement se fit exclusivement dans la langue du
colonisateur.

École nouvelle et langues d’Afrique noire
Pour avancer, les Noirs africains ont besoin d’être apaisés

et de reprendre confiance en eux-mêmes. Cela sera



impossible tant qu’ils n’auront pas retrouvé le plein usage
de ce qui fonde leur identité, c’est-à-dire leurs langues,
vecteurs de leurs cultures et de leur mémoire. On ne saurait
pas se développer harmonieusement chez soi dans la langue
d’autrui, surtout quand on ne l’a pas choisie. L’Afrique
noire a déjà beaucoup oublié : où sont ses fêtes, ses
prénoms, les moments essentiels de son évolution, sa
pensée ? Où sont les modèles auxquels se réfère toute jeu
nesse ? Il ne s’agit pas de se perdre dans une nostalgie
folklorique, mais de renouer les fils d’une mémoire
effilochée. La France a inscrit ses langues régionales dans sa
Constitution comme relevant du patrimoine national ; des
régions d’Europe s’emploient à faire revivre dans leurs
cultures ce que le christianisme et le capitalisme ont
affaibli : comment peut-on se permettre de penser que
l’Afrique noire n’a pas le droit de préserver ses langues ?

Que l’on nous comprenne bien : il ne s’agit nullement,
dans notre esprit, d’un repli sur soi ou du rejet des langues
européennes ; nous affirmons simplement que les langues
africaines ne doivent pas être absentes de l’école africaine.
Qu’elles cohabitent avec les langues européennes, pourquoi
pas, dans la mesure où une langue supplémentaire est
toujours un enrichissement ? De toute façon, il faudra du
temps pour que les langues africaines soient pleinement
opérationnelles sur l’ensemble de l’échelle scolaire, car la
colonisation, en les refoulant à l’arrière-plan, les a coupées
de l’enrichissement naturel qu’elles auraient pu tirer de leur
contact pacifique avec des langues étrangères. Elles n’en ont
pas moins emprunté, empruntent et emprunteront encore
aux langues européennes pour dire le monde. De ce point de
vue, il n’y aura pas de rupture, parce que les langues
européennes sont une composante, mais une composante
seulement, du patrimoine linguistique des Africains.

Si les Noirs africains s’accrochent farouchement à leur
monde qu’ils veulent immuable, c’est parce qu’ils l’aiment
et s’y plaisent malgré tout, mais aussi parce que leurs
cultures leur semblent toujours menacées par les anciens
colonisateurs qui, après leur avoir pris leurs terres, n’ont pas
renoncé à s’emparer de leur âme. L’âme d’un peuple se loge



dans sa langue, or les langues africaines, souvent reléguées
au second plan alors qu’elles ont pour vocation de devenir
officielles et nationales, sont encore souvent considérées
comme des dialectes par l’Occident, qui s’emploie à en
contrer l’enseignement. À ce jeu-là, le risque est grand que
les Noirs africains favorisent la langue de leurs nouveaux
partenaires économiques, la Chine et l’Inde. À moyen
terme, en effet, une Afrique noire enseignant le chinois ou le
hindi comme langues secondes, devant les langues
européennes, n’est pas une hypothèse farfelue. Que
l’influence d’une ancienne puissance coloniale comme la
France connaisse un tel recul serait pathétique. Même si sa
place diminue de jour en jour, la langue française verrait son
rayonnement faiblir brusquement, pour ne plus toucher que
l’Hexagone – la France étant en vérité le seul pays
entièrement francophone de la planète, avec quelques
confettis suisse, belge, québécois, américain, et les DOM-
TOM – et perdrait ainsi les centaines de millions de
locuteurs qu’elle pourrait compter en Afrique noire.

C’est justement dans ce problème de langues que réside
l’ambiguïté d’un projet tel que la Francophonie,
communauté des usagers de la langue française. Il y a peu,
nous ne lui trouvions encore que des vertus, et il nous aura
fallu du temps pour comprendre que nous réfléchissions en
tant que produit intellectuel de la colonisation, ce qui est
loin d’être le cas de tous les Noirs africains. D’abord,
prétendre que les pays d’Afrique noire anciennement
colonisés par la France sont francophones est un abus de
langage : seule une faible proportion de leur population
s’exprime en français, et rarement dans la vie courante de
surcroît. Il serait donc plus juste de dire que ce sont des pays
partiellement francophones. D’autre part, pour qu’un pays
se mobilise autour d’une notion aussi importante que la
langue, les adhésions doivent être volontaires et sincères ;
or, les Noirs africains ne viennent à la Francophonie que
parce qu’ils ne peuvent faire autrement. La France tire un
double avantage national et international de cette
communauté : sa langue est défendue et son rayonnement
culturel s’en trouve renforcé. Pour que les pays d’Afrique
noire adhèrent au projet de la Francophonie et bénéficient



eux aussi d’une large audience internationale, il faut leur
laisser libre accès à leurs langues nationales. En plus de la
langue française, la Francophonie devrait donc également
défendre les langues des pays ayant le français en partage.
Sinon, en préservant les privilèges déjà exorbitants d’une
élite noire africaine et de la France, le français risque de
rester une séquelle de la colonisation et un outil de se
perpétuation5. Il va de soi que, s’il se rééquilibrait, cet outil
de coopération devrait être rebaptisé pour être conforme à
son nouvel objectif.

Enfin, parce qu’elle est elle aussi d’essence coloniale,
quoiqu’on l’oublie souvent, la langue arabe n’a pas
légitimité à devenir langue nationale en Afrique noire –
dans les pays laïques, du moins, car là où l’islam est religion
d’État et l’arabe langue dominante, les choses sont plus
complexes. Les manuels scolaires véhiculent en effet plus
que la langue : ils transmettent une culture. Or, cultures
noires africaines et cultures musulmanes se rapprochent sur
bien des points, et pas toujours les plus démocratiques,
notamment la place de la femme, celle de l’individu, etc. Si
l’Afrique noire aspire à aller de l’avant, elle ne saurait
emprunter cette voie, ou alors il lui faudra n’enseigner
l’arabe à ses enfants qu’au moyen de manuels conformes à
ses aspirations de changement.

L’école de la destruction !
L’école africaine héritée de la colonisation a eu de

nombreux effets néfastes. Les écrivains noirs africains en
sont la meilleure illustration : que dire de ces créateurs,
supposés restituer l’âme de leurs peuples, qui ne
s’expriment que dans des langues européennes et ne se
sentent exister que dans la mesure où ils reçoivent l’onction
de la critique occidentale ? Pour être accessibles à leurs
compatriotes, ils doivent être traduits d’une langue
étrangère ! Comprenons-nous : le problème n’est pas que les
auteurs écrivent dans une langue européenne, mais dans le
fait qu’ils soient incapables de le faire dans leur langue
maternelle. Ils n’en sont pas responsables, mais le problème
n’en reste pas moins6. En vérité, ils n’écrivent ainsi qu’au



prix d’une autocensure inconsciente, héritée de leur
formation – sinon de leur formatage. Combien
d’expressions et de tournures, lumineuses dans leurs
langues maternelles, combien de thèmes enthousiasmants
pour les Africains mais étrangers aux cultures occidentales
n’écartent-ils pas systématiquement ? Dans ces conditions,
ne peut-on soutenir qu’en écrivant dans une langue
européenne ils produisent en réalité des adaptations de leurs
livres, les originaux demeurant tapis au plus profond d’eux-
mêmes ?

Pour certains d’entre eux, les langues européennes sont
de véritables bouées de sauvetage dans le conflit qui les
oppose à leur société d’origine ou à leur famille, et
constituent presque une revendication dans leur lutte pour la
réussite sociale. Elles leur permettent de trouver un sens à
leur vie et de faire face à l’adversité par la création. Sans se
l’avouer, ces auteurs ont donc tendance à en défendre
l’usage bec et ongle, et confondent leurs intérêts personnels
et ceux de leur société ; ils n’ont pas compris que les
langues noires africaines auraient tout aussi bien pu être une
planche de salut, si les conditions de leur épanouissement
avaient été remplies, car leur avenir est déterminé par leur
art et non par la langue dans laquelle ils le pratiquent.

Ceux qui rêvent d’être des écrivains « tout court », pour
échapper à la catégorisation d’écrivains « francophones » ou
« africains », finiront par perdre leurs illusions : jamais ils
n’accéderont à ce statut, car, pour être mondiale, une
littérature doit d’abord être nationale. Les littératures
française, anglaise, lusophone et hispanophone ont des
siècles d’existence : elles peuvent accueillir des écrivains
venus d’ailleurs, mais à la périphérie uniquement. Seules les
littératures nationales d’Afrique noire permettront, avec le
temps, aux écrivains du continent, non pas de devenir des
écrivains « du monde », mais des écrivains dignes de ce
nom. Il ne faut pas se leurrer : la mondialisation est un
facteur d’accélération, mais, en littérature, on ne brûle pas
les étapes.

École, langues, démocratie et développement



L’usage des langues européennes, qui n’obéit à d’autre
règle que celui du partage de l’Afrique à la conférence de
Berlin de 1884-1885, ne facilite en rien l’intégration
culturelle du continent noir. Certes, elles unissent les élites
occidentalisées, mais pas les peuples, qui usent de langues
traditionnelles. Par exemple, les échanges culturels entre le
Nigeria, officiellement anglophone, et le Niger,
officiellement francophone, ne se font qu’en haoussa ou en
yoruba, parlés par les populations frontalières.

Le maintien des langues occidentales comme vecteur
essentiel de l’instruction exclut la majorité des populations
paysannes, qui ne les parlent pas. C’est une façon de les
cantonner dans les ténèbres de l’ignorance et la vénération
du passé. Comment peut-on espérer établir une démocratie
véritable dans ces conditions ? Et quel développement
envisager quand les forces de production sont ainsi
marginalisées ? S’il fallait une preuve supplémentaire de
l’obstacle que constitue l’usage exclusif des langues
étrangères dans l’enseignement, la voici : puisque seul un
pourcentage infime des populations s’exprime dans les
langues européennes, ceux qui ne font pas partie de ces
privilégiés se trouvent du coup privés de la possibilité de
créer en littérature, même s’ils en ont le talent. Tout se passe
comme si seules les langues européennes avaient la capacité
d’être des instruments de création. De quel droit se permet-
on de sacrifier des millions d’individus relativement peu
doués pour les langues étrangères, mais qui excelleraient
dans l’usage de leur langue ?

Qu’on ne s’y trompe pas : le taux de scolarisation dans
les langues européennes, même s’il atteignait 100 % des
classes d’âge, ne résoudrait pas ce problème, car non
seulement il est difficile pour des populations d’échanger au
quotidien dans une langue étrangère, mais de surcroît les
Noirs africains y sont particulièrement rétifs. Leur refus de
se servir de la langue de l’ancien colonisateur impliquera
toujours la reconduction d’une importante masse
analphabète ou illettrée. Voilà pourquoi l’école africaine
nouvelle que nous appelons de nos vœux doit élargir sa
cible : pour faire advenir la nouvelle élite africaine, elle doit



tenir pour une priorité la formation de millions de jeunes et
d’adultes analphabètes, et acheminer le savoir jusqu’à eux
dans leurs langues, par tous les moyens possibles (radio,
télévision, cinéma, théâtre, etc.). Ne serait-ce qu’en cela, la
nouvelle école africaine représente un projet titanesque.

On nous opposera la multiplicité des langues
traditionnelles et la difficulté d’imposer une langue
nationale unique. Que penser alors du cas de l’Éthiopie, qui
ne fut pratiquement pas colonisée et mériterait une étude à
part, où plus de quatre-vingts langues sont parlées sans
qu’aucune n’ait imposé sa domination7 ? En Afrique noire,
les langues transfrontalières comme le pular, le bambara, le
swahili, le yoruba, etc., ont toujours existé et n’ont cessé de
se répandre. Il ne s’agit donc pas d’ériger arbitrairement une
langue en outil exclusif, mais de pro téger la diversité
linguistique et culturelle du continent. Certes,
l’enseignement des langues africaines sera plus facile dans
les pays relativement homogènes du point de vue
linguistique, mais il s’agit d’une course de fond, pas de
vitesse. Pour permettre un épanouissement linguistique
consensuel des Noirs africains du XXIe siècle – car ce ne sont
pas les Africains de la prochaine génération qui
bénéficieront de cette réforme –, la précipitation est
mauvaise conseillère. Les tentatives désastreuses, parce que
non mûries, de la Guinée et de Madagascar, par exemple, en
témoignent éloquemment. La toute première étape consiste
dans le renforcement de l’unité nationale, indispensable au
choix des langues.

Le plus souvent, les arguments contre l’école en langues
africaines émanent d’une minorité de privilégiés, qui voient
dans les langues européennes dont ils se servent comme
d’une rente le moyen de tenir éloignée du savoir la grande
masse de leurs concitoyens et de renforcer leur pouvoir. Les
langues imposées par la colonisation font le lien entre le
néocolonialisme et son produit, l’élite africaine.
L’opposition d’une partie de cette dernière à l’enseignement
en langues locales traduit une crainte, parfois inconsciente
mais bien réelle, d’apparaître comme des hommes
« préhistoriques », un accident de l’Histoire, voire le



symbole d’une période révolue, le jour où les Africains
s’exprimeront officiellement dans leurs langues. Mais, au
fond, qu’est-elle d’autre qu’un accident de l’histoire
coloniale ? Sans la colonisation, l’élite africaine n’existerait
pas sous son visage actuel.

Plus simplement, cette opposition est une marque de
l’aliénation des Noirs africains : ils ont tellement intériorisé
leur sentiment d’infériorité que la seule perspective de
recourir officiellement à leurs langues nationales les plonge
dans une profonde angoisse, celle d’avoir à se lancer dans
une aventure à haut risque. Pourtant, une chose est sûre :
tant que les élites noires africaines s’exprimeront dans des
langues inconnues de leurs peuples, aucune démocratie
véritable ne pourra advenir. Tout le reste n’est que
supercherie.

Si la langue peut causer, chez les anciens colonisés, un
complexe d’infériorité grave, elle peut inversement induire
chez les anciens colonisateurs un complexe de supériorité
écrasant : depuis plus d’un demi-siècle, ils constatent que
des peuples, même « décolonisés », ne communiquent qu’au
moyen des langues qu’ils leur ont imposées. Pourquoi, dès
lors, estimeraient-ils nécessaire que les choses changent ?
Leurs langues ne sont-elles pas celles qu’il convient de
véhiculer partout dans le monde ? De cette hiérarchie des
langues, il n’y a qu’un pas déductif, cher au bon docteur
Watson, vers une hiérarchie des « races »…

Lorsque les Noirs africains auront retrouvé le plein usage
officiel de leurs langues, le patrimoine culturel mondial
s’enrichira de genres, de formes artistiques et de démarches
cognitives insoupçonnés, encore enfouis sous les sédiments
de plusieurs siècles de silence méprisant. C’est justement le
grand reproche que l’on peut adresser aux auteurs de fiction
originaires d’Afrique noire : contrairement aux musiciens,
ils ne se sont pas inspirés de leur patrimoine littéraire et ont
échoué à renouveler la littérature de leur continent ou à
l’enrichir. Comme subjugués par les modèles européens, ces
créateurs acculturés et aliénés se contentent de les
reproduire ou de les imiter. Au point qu’il n’est pas excessif



de dire que les littératures écrites d’Afrique noire sont à
venir.

Rendre aux langues africaines la place qui leur revient est
donc un geste hautement symbolique, parce que politique :
pour s’épanouir pleinement, le continent noir doit couper le
cordon ombilical qui le relie toujours à ses anciens maîtres.
De cette façon, le nouveau citoyen noir africain comprendra
que l’Europe n’est pas la frontière du monde, contrairement
à ce que la colonisation a inculqué à ses parents ; et qu’au-
delà existent d’autres pays, d’autres peuples, d’autres
cultures, et qu’il a le droit de choisir ses partenaires
conformément à ses intérêts.

Ainsi, à notre avis, si l’élite sénégalaise est restée passive
face au discours prononcé par le président français à Dakar,
en juillet 2007, c’est non seulement parce que le Sénégal ne
peut se permettre de froisser un homme dont le pays l’aide à
boucler ses fins de mois, mais aussi parce qu’elle a été
élevée dans le culte du respect de l’étranger et du chef, et
reste très sensible à sa réputation de pépinière de matière
grise de l’Afrique de l’Ouest – matière grise formée, voire
formatée par l’école d’essence coloniale, qui lui a fait
intégrer le mythe de la supériorité de l’homme blanc. Plutôt
que d’aligner les agrégés de grammaire française, quelle
fierté cela aurait été, pour ce merveilleux pays, de présenter
des agrégés de ouolof, de pular ou de sérère ! Face au même
discours, si dans la salle avait été réunie l’élite restée en
contact étroit avec ses racines, et non l’élite occidentalisée,
les anciens n’auraient pas manqué à leur devoir de rappeler
poliment mais fermement, à travers quelques proverbes
appropriés, leur hôte au sens du respect des traditions
africaines. Tant que les classes dirigeantes des pays africains
n’auront pour repère que l’image sublimée de leurs anciens
maîtres, l’indépendance de leurs pays se limitera à une
autonomie plus ou moins large…

À défaut d’une réforme fondamentale, l’école noire
africaine passera donc à côté de son destin. Elle continuera à
nourrir toutes sortes de préjugés et à produire des individus
schizophrènes, tragiquement inefficaces, qui gâcheront leur
existence à chercher désespérément un sens à leur vie, alors



que l’immense majorité de leurs concitoyens, déboussolés et
plongés dans une ignorance crasse, se réfugieront dans le
fatalisme.

L’Union africaine présente-t-elle encore un intérêt ?
Depuis 1964, les pays africains caressent l’espoir d’une

union africaine qui serait l’outil privilégié de leur
développement. Les Africains saluèrent en chansons la
naissance de l’OUA (Organisation de l’unité africaine),
portée par les premiers présidents d’après les indépendances
au sortir de près d’un siècle de colonisation. Qui ne s’en
souvient ? Mais cette utopie a beaucoup perdu de sa
séduction auprès des Africains, qui doutent aujourd’hui de
sa capacité à organiser l’unité continentale comme garantie
de paix, de stabilité et de développement.

L’intention était fort louable, mais le temps a transformé
le rêve en chimère. Précoce et fragile, ce projet d’unité
supposait des préalables auxquels la cinquantaine de pays
qui y aspiraient, fort inégalement développés, étaient loin de
satisfaire. Il saute aux yeux qu’entre l’Afrique
subsaharienne et l’Afrique du Nord les différences
culturelles ne sont pas négligeables ; que le Sud a servi de
réservoir d’esclaves au Nord, lui-même davantage tourné
vers la Méditerranée que vers le Sahara, et que se sont ainsi
creusés de profonds fossés. Aux fractures historiques
s’ajoutèrent les divisions idéologiques entre
« progressistes », désireux de s’émanciper complètement
des anciennes puissances coloniales, et « tièdes »,
favorables au maintien des liens avec les anciens maîtres,
dans un contexte de guerre froide qui obligeait les pays
s’aligner, selon qu’ils étaient « socialistes » ou
« capitalistes ».

Un passé colonial commun et des luttes d’indépendance
presque simultanées ne suffisaient nullement à aplanir les
différences de tous ordres qui faisaient obstacle à une vraie
unité. Les réunions annuelles de l’OUA finirent par
ressembler à un rituel sans impact réel sur les événements.
L’OUA n’a pu empêcher les conflits qui ont meurtri
l’Afrique depuis sa fondation, notamment la « guerre des



pauvres » entre le Burkina Faso et le Mali, le conflit entre
l’Algérie et le Maroc pour le Sahara, les guerres intestines
au Tchad, au Congo-Kinshasa, au Liberia et au Soudan, les
massacres du Rwanda, les expulsions massives d’étrangers
par le Nigeria, la Libye, etc.

Les données ont-elles suffisamment changé aujourd’hui
pour que l’Union africaine8, fondée en 2002 sur les cendres
de l’OUA, puisse agir de façon significative et bénéfique ?
Aucun pays africain ne se proclame plus « socialiste » et la
mondialisation s’est imposée à tous avec l’économie de
marché, mais de nouvelles différences sont apparues. Ainsi,
en cinquante ans, depuis la fin de la colonisation, certains
ont réussi à aplanir leurs problèmes ethniques quand
d’autres connaissent des problèmes encore vivaces. De
même, les libertés politiques sont bien mieux respectées par
certains pouvoirs que par d’autres, d’où la difficulté de
trouver un objectif politique commun à des régimes
autoritaires et à d’autres plus « libéraux »… Les
regroupements économiques régionaux9 sont peut-être
actuellement la seule forme d’union réaliste, dans la mesure
où ils constituent un dénominateur commun entre des
régions économiquement convergentes et permettent
d’attirer l’attention du monde sur des préoccupations
locales.

L’Afrique est encore trop dépendante du reste du monde
et engluée dans ses problèmes internes, pour prétendre
influer sur les affaires internationales. Peut-il en être
autrement quand la quasi-totalité des anciennes colonies
françaises ont confié la régulation de leur monnaie
commune, le franc CFA, au Trésor français, qui en assure la
parité avec l’euro, et qu’un certain nombre d’entre elles
abritent encore des bases ou des troupes militaires
françaises, un demi-siècle après leur prétendue
indépendance ?

L’unité africaine demeurera une utopie tant qu’elle se
voudra immédiatement politique et que les États africains ne
se bâtiront pas des socles culturels modernes et compatibles
entre eux, comme la liberté individuelle, préalable
indispensable à des réformes sociales profondes et à la



démocratie. Il va de soi que tous les pays africains ne se
développeront pas au même rythme, aussi est-ce une erreur
de parler globalement de « développement africain ». Dans
quelques décennies, le continent noir sera à l’image du
continent sud-américain, avec des pays émergents et
d’autres qui continueront à se débattre dans des situations
délicates pour n’avoir pas opéré à temps les changements
vitaux qui s’imposaient. Certains autres, sans avoir effectué
ces mutations, parviendront grâce à leurs ressources
naturelles à un certain niveau de croissance qui donnera au
monde l’illusion du développement, mais n’auront rien
résolu du problème africain fondamental, qui est humain. Il
sera à cet égard intéressant d’observer la marche de
l’Afrique du Sud, où Noirs africains et anciens colonisateurs
ont fait le pari de vivre ensemble : pour l’heure, rien n’est
gagné, car le pays compte intégrer davantage l’apport
occidental aux cultures sud-africaines, et non l’inverse.

Chaque pays doit donc d’abord s’affirmer face au monde,
en se réformant, avant de pouvoir rêver d’unité. Et cette
unité ne se fera pas forcément sur le modèle de l’Union
européenne, mais selon la nouvelle personnalité africaine
qui aura émergé des réformes politiques et sociales.

Aucun volontarisme, aucune incantation ne peut changer
cette vérité : tant que l’individu et le citoyen ne sont pas
libres, les pays ne le sont pas non plus.

Enfin et surtout, nous pensons que c’est dans le domaine
culturel, manifestement négligé par l’Union africaine, que le
consensus pourra se faire le plus facilement – au sud du
Sahara en tout cas. Car, nous l’avons dit, la culture est la
première richesse de l’Afrique noire, elle est son ciment. La
création de structures sous-régionales ayant vocation à
renforcer et à accélérer l’intégration culturelle par la
création d’une école nouvelle fondée sur des langues
communes nous semble, pour le moment, l’orientation la
plus réaliste et la plus prometteuse.

1 Edgar Morin, « La fin des certitudes », Le Magazine littéraire, juillet-août
1993.

2 Aujourd’hui encore, la tendance des jeunes Noirs africains à mépriser tout
métier qui ne soit pas « de bureau » – surtout l’agriculture – découle d’un



sentiment d’infériorité fortement intériorisé, qui leur fait croire que seul le travail
du Blanc est digne de respect.

3 Cf. Daniel Etounga Manguelle, L’Afrique a-t-elle besoin d’un programme
d’ajustement culturel ?, Nouvelles Éditions du Sud, 1991.

4 À l’évidence, le mouvement de la négritude a constitué une étape historique
dans la prise de conscience de l’identité noire africaine, et n’aurait pu exister sans
le courage de ses fondateurs Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon
Gontran Damas, ni sans l’action de tous ceux qui, à l’instar de Cheikh Anta Diop,
dans un contexte extrêmement difficile, montrèrent que l’Afrique noire était loin
d’être la terre sans passé qu’une certaine idéologie occidentale s’était évertuée à
installer dans les mentalités.

5 Certes, l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF) intègre
théoriquement dans son projet le développement des autres langues que le
français, mais il est urgent qu’elle passe du vœu pieux à des actes concrets.

6 Il est intéressant de noter que les pays anglophones d’Afrique noire ont une
longueur d’avance sur leurs homologues francophones : il existe une importante
littérature en langues africaines au Nigeria et en Afrique de l’Est. Le jacobinisme
légendaire de la France n’en apparaît que mieux, qui ramène tout à la seule
langue française et inflige aux langues africaines le même traitement qu’aux
langues régionales dans l’Hexagone.

7 Le recours aux langues africaines ne saurait être une fin en soi, mais le
moyen de s’affirmer à la face du monde, de retrouver confiance en soi. Le
contenu demeure primordial pour la formation d’individus libres, car si le seul
usage de la langue suffisait, un pays comme l’Éthiopie présenterait un visage
différent.

8 Fondée sur le modèle de l’Union européenne, l’UA se donne pour objectif la
promotion de la paix et de la démocratie, préalables indispensables au
développement durable, la défense des droits de l’homme, l’augmentation des
investissements extérieurs et la création d’une banque centrale de
développement.

9 Parmi lesquels la CEAO (Communauté économique d’Afrique de l’Ouest),
la CEDEAO (Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest) et la
CEEAC (Communauté économique des États d’Afrique centrale).



Conclusion
Répondre à la question « Pourquoi le continent noir

connaît-il un développement si problématique ? » aurait
nécessité de faire appel à l’ensemble des disciplines de la
connaissance, or nous n’avions pas l’ambition de procéder à
un examen de l’Afrique « sous toutes les coutures ». Notre
analyse, même partielle, nous a néanmoins conforté dans la
certitude qui était la nôtre au départ : nul ne peut éclairer de
façon satisfaisante les enjeux de l’Afrique noire sans
prendre en compte ce qui, au-delà de tous les
particularismes, fait son unité, à savoir son âme – autrement
dit : son histoire et ses cultures.

D’emblée, il faut partir de cette vérité : l’homme noir
n’est pas un être particulier, pas plus que l’Afrique noire
n’est une terre particulière. Sans ce préalable, toute
conclusion serait le résultat d’une suite de mensonges ou
d’erreurs.

Le Noir africain d’aujourd’hui est le produit de sociétés
encore traumatisées par leur histoire récente. Il a du mal à
s’accorder avec un monde dominant en inadéquation
profonde avec les fondements de son éducation, un monde
qui peut le séduire mais ne le rassure pas. Son angoisse de
l’avenir, souvent latente, que masquent ou atténuent les
éclats de rire et la musique, est si forte qu’elle l’empêche de
donner la pleine mesure de ses capacités et de se mobiliser
contre une exploitation économique scandaleuse, vieille de
plusieurs siècles. Pourtant, l’Afrique noire détient les atouts
d’un développement harmonieux : des cultures résistantes,
une population jeune, une natalité solide, un espace
disponible, un sous-sol riche en minerais de toutes sortes, et
le soleil ! Mais l’atout essentiel, en l’occurrence, c’est bien
l’homme.

Les prophéties alarmistes sur « la fin de l’Afrique noire »
découlent d’une vision étriquée de l’homme et du monde,
et, surtout, d’une grave ignorance. Ni le sida, ni le virus
Ebola, le paludisme, les disettes ou les catastrophes
climatiques ne feront disparaître les Noirs africains, qui



possèdent suffisamment de ressources naturelles et morales
pour faire face à l’adversité. Une seule chose, en réalité,
pourrait les mettre en péril : la dissolution des cultures qui
leur ont permis de résister. En ces temps de mondialisation
accélérée, l’Afrique noire est condamnée, pour survivre, à
réformer d’urgence son modèle de société.

Nous y avons insisté tout au long de cette réflexion,
l’équation fondamentale que les sociétés de l’Afrique noire,
pour des raisons multiples, peinent à résoudre est la
redéfinition du rapport entre l’individu et la communauté.
Or, il est évident que les Noirs africains ne réussiront aucun
projet de développement harmonieux tant qu’ils n’auront
pas admis que l’aspiration de l’individu à la liberté est
irrépressible et qu’aucun système de contrôle, si sophistiqué
soit-il, ne peut contrecarrer éternellement cette aspiration. Il
s’agit à présent d’obtenir de l’individu une adhésion par le
cœur et l’esprit, et non celle qu’on lui arrache par la menace
permanente. Car comment, par exemple, lutter contre la
volonté de mainmise perpétuelle sur le continent et ses
richesses, si le combat n’est pas porté par des citoyens
éduqués de façon à avoir conscience de l’enjeu ?

De même, il faut en finir avec l’idée naïve selon laquelle
le salut du continent noir passerait par les enfants des Noirs
africains ayant émigré en Occident. C’est ignorer la
dimension psychologique du problème. Ces enfants sont
certes d’origine noire africaine, mais ils sont d’abord des
citoyens occidentaux de culture occidentale. L’Afrique noire
les considère comme des « Blancs », et s’ils s’avisaient
d’importer des « manières de Blancs », ils échoueraient de
la même manière que les anciens colonisateurs à influencer
le continent. Le salut de l’Afrique noire viendra d’abord de
ses fils qu’elle reconnaît comme tels. Ensuite seulement,
d’autres hypothèses seront envisageables.

Le temps joue contre les Noirs africains, parce que le
monde dans lequel ils vivent n’attendra pas qu’ils se
décident. En outre, faites peser trop de contraintes pendant
trop longtemps sur un individu, quelles que soient sa
couleur et son origine géographique, il finira par déjouer
tous vos plans. Chassez-le par la porte, il rentrera par la



fenêtre sans demander l’autorisation et sera capable de tout
casser sur son passage ! Il suffit d’examiner attentivement le
visage actuel des familles noires d’Afrique pour constater
que la solidarité y est de plus en plus fragile, que si l’on n’y
prend garde, bientôt, en grand nombre, les enfants
abandonneront leurs parents. Pis, si elle n’engage pas les
réformes nécessaires, l’Afrique noire risque d’être plongée,
à moyen terme, dans une forme de violence à laquelle elle
n’est pas habituée. À cause de l’intensité des frustrations des
peuples résultant de la violence totalitaire de leurs sociétés,
de l’exploitation féroce dont ils sont victimes de la part de
leurs élites, de l’insignifiance des États réduits à leurs
fonctions élémentaires et méprisés par les populations, et en
l’absence de toute autre voie de résolution de ces
frustrations (la démocratie n’étant que formelle, donc un
étouffoir de toute velléité de contestation), peu à peu, le
pouvoir de contrôle des groupes va perdre de son efficacité
et les individus tenteront de régler eux-mêmes les conflits.
La religion finissant par être le seul refuge pour les grandes
masses déshéritées, le climat social n’en sera que plus
pesant. Alors, que l’on ne s’étonne pas si, bientôt, les
assassinats politiques, les crimes de sang ordinaires et autres
actes de désespoir collectifs spontanés et, en conséquence,
la prolifération des milices privées (car il faut bien que les
nouveaux riches défendent leurs richesses contre les hordes
misérables qu’ils ont spoliées) s’ajoutent à l’image
désastreuse du continent noir, lequel risquerait alors de
marcher sur les traces des républiques bananières
d’Amérique du Sud plutôt que sur celles des « Dragons »
d’Asie.

Les Noirs africains reprochent aux Blancs occidentaux
leur individualisme exacerbé, mais ils auraient tort de croire
que cela n’arrive qu’aux autres, car la famille élargie, la
solidarité de groupe, la place prépondérante des anciens ou
la convivialité ne sont le privilège de personne : elles
appartiennent à ceux qui savent en défendre les valeurs. Les
maux occidentaux que les Noirs africains redoutent
pourraient bien sévir sur leur continent. Déjà, on assiste,
dans certaines sociétés, à un phénomène symptomatique
d’une déstructuration sociale forte : l’exil des filles en



Occident. Paralysées par l’exploitation de leur pays par les
élites, écrasées par le poids des traditions, incapables de
s’épanouir, elles ne voient plus que la fuite comme remède à
leur désespoir. L’Afrique noire peut adresser beaucoup de
reproches à l’Occident, mais il serait injuste qu’elle ne lui
reconnaisse pas deux qualités majeures qui ont fait et font sa
force : la liberé individuelle, chèrement acquise, et le travail
– même s’il est regrettable d’y constater des dérives néfastes
à la cohésion sociale, à l’épanouissement de l’individu, donc
au progrès véritable.

Après le traumatisme de la colonisation et son échec à
occuper sa juste place dans le monde depuis l’indépendance,
l’Afrique noire tient avec la mondialisation – en ce qu’elle a
de positif, c’est-à-dire la démocratisation du savoir – sa
troisième et dernière chance historique de se régénérer au
contact des meilleurs acquis de l’humanité. Pour la saisir,
elle doit accepter définitivement que le salut des peuples
passe par la liberté individuelle. En effet, le Noir africain a
aujourd’hui du mal à voir au-delà de son horizon immédiat à
cause de toutes les frontières que sa société et son histoire
ont tracées en lui et autour de lui : frontière que les
colonisateurs ont instituée entre lui et ses frères du
continent ; frontière que l’école coloniale et les langues
européennes ont installée entre lui et l’immense majorité de
ses concitoyens ; frontière dont sa propre société se sert
pour séparer ses différentes composantes ; frontière qu’il a
intériorisée pour que le monde de ses ancêtres ne se mêle
pas à celui des envahisseurs blancs. Finalement, s’il existe
un individu à la fois bloqué et éclaté, c’est bien le Noir
d’Afrique, qui est la proie de télescopages permanents entre
les deux mondes qu’il porte en lui et dont il n’arrive pas à
faire la synthèse.

Pour mettre fin à cette souffrance et se relever plus fort, le
continent noir n’a d’autre solution que de libérer l’individu,
tout en préservant ses traditions de solidarité, afin d’éviter
de sombrer dans l’individualisme. Tâche titanesque !

Libérer l’individu, c’est lui reconnaître le droit à
l’expression de sa personnalité dans le respect d’autrui – et
mettre un terme à la soumission aveugle, qui infantilise.



Libérer l’individu, c’est lui reconnaître le droit de
réfléchir et d’exprimer son opinion sur sa société. C’est lui
reconnaître le droit de vivre comme bon lui semble, dans la
mesure où il se montre responsable et soucieux de son
prochain.

Libérer l’individu, c’est plus particulièrement libérer la
femme, en cessant de lui enseigner que sa raison d’être est
d’avoir des enfants d’un homme dont elle dépendra toute sa
vie. En infantilisant des centaines de millions de femmes, on
compromet l’avenir de la société, car on gaspille une
formidable énergie. Aucun peuple ne peut, dans le contexte
mondial actuel, se permettre un tel gâchis. D’ailleurs,
malgré les apparences, la femme ayant sur l’homme une
influence indéniable, comment ce dernier peut-il devenir
meilleur si elle reste la même ?

Loin de nous l’intention de nous positionner en tant que
féministes car, en Afrique noire, la femme a été
conditionnée pour devenir la gardienne des dérives sociales
dont elle est la victime, de la polygamie aux mutilations
sexuelles. Elle est donc, en l’état actuel de sa formation, un
frein à sa propre émancipation. Elle va devoir apprendre à
se prendre en charge, elle qui dépend de l’homme depuis
des siècles. En somme, les changements risquent d’être
extrêmement rudes. Ils ne seront possibles que si les deux
sexes collaborent à leur propre émancipation.

Cette libération passe par l’éducation et la suppression de
pratiques et de traditions qui, des siècles durant, ont facilité
l’infantilisation de la femme : il faut interdire la polygamie
et les mutilations sexuelles, atteintes à l’intégrité corporelle
et psychologique des petites filles. Il ne sert à rien, à ce
propos, de prétendre expliquer davantage ce que des
campagnes d’information échouent à transmettre depuis des
décennies. Chaque jour, ce sont encore des milliers de filles
qui voient leur destin basculer. Mais une interdiction
purement formelle ne ferait qu’aggraver la situation.
Certains pays, tels le Sénégal et le Burkina Faso, ont
promulgué des lois interdisant les mutilations sexuelles ;
pour autant, l’excision n’y a pas disparu. Si le pouvoir



hésite à être impopulaire en s’opposant fermement à des
pratiques néfastes, il n’y a pas d’issue.

Accorder aux femmes les mêmes droits qu’aux hommes
est un bouleversement radical qui soulèvera à n’en pas
douter de violentes oppositions. La route des abolitionnistes
risque donc d’être semée d’embûches : cela fait des siècles
que les mâles règnent en maîtres et, face au désir de
domination, la raison est relativement inefficace. L’État doit
se donner les moyens de libérer l’individu des innombrables
tentacules traditionnels et familiaux qui l’emprisonnent et
freinent son épanouissement. Après avoir promulgué
l’interdiction légale des mutilations sexuelles et de la
polygamie, il lui faudra donc s’entourer d’organismes
indépendants de suivi et de contrôle. Une abolition mal
encadrée risquerait en effet de favoriser le mariage
traditionnel et religieux, au détriment de la femme et du
mariage civil – rappelons-nous que l’État précolonial n’a
pas disparu. Voire, en cas de référendum hâtif, d’entériner
une pratique aliénante, les femmes préférant, dans l’isoloir,
soutenir le camp majoritaire et traditionnel, par peur de la
malédiction.

En tout cas, aucun développement harmonieux véritable
n’est possible dans un système reposant sur l’infantilisation.
Chaque société est bien sûr libre de choisir la forme que
prendra le changement, mais celui-ci est incontournable et
indispensable.

Il doit être profond et, à notre avis, concerner aussi les
divisions sociales traditionnelles en ethnies, castes et tribus,
dont nous pensons avoir démontré l’absurdité et
l’inconvénient. Plus que la naissance, c’est le mérite, fondé
sur la compétence et l’honnêteté, qui devra désormais
prévaloir en Afrique noire.

Un grand nombre des problèmes que nous venons
d’évoquer relèvent de l’éducation plus que de la législation.
En prendre conscience ne peut qu’engager les penseurs et
les hommes de culture noirs africains à assumer pleinement
leurs responsabilités : de même qu’ils ont dénoncé le
colonialisme et les potentats africains, il faut qu’ils aient le



courage de s’attaquer à ce qui, de l’intérieur, plombe
durablement le développement de leur continent. Ils
commettraient une faute historique en s’obstinant dans des
invectives stériles au lieu de réfléchir aux voies nouvelles
que devront emprunter leurs sociétés face au défi majeur
qu’elles ont à relever : changer sans se perdre, libérer
l’individu tout en le protégeant de l’individualisme.

Bientôt, les dernières générations à avoir connu la
colonisation, tout en étant suffisamment imprégnées des
valeurs de leurs sociétés, disparaîtront. Qui alors enseignera
aux plus jeunes ce qu’ils furent ? Il est temps que les
intellectuels d’Afrique noire sortent de leur tour d’ivoire si
confortable et deviennent des penseurs actifs, prêts à se
« salir les mains » pour promouvoir les idées qui feront
germer des opinions publiques dignes de ce nom.

L’école nouvelle, qui devra être obligatoire, sera l’outil
indispensable pour lever la crainte de l’avenir qu’éprouvent
les sociétés africaines. Elle les armera contre toutes les
tentatives de domination, en démontrant aux jeunes
générations que si leurs sociétés ont su résister, c’est grâce à
leurs valeurs humanistes, ferments de progrès qu’elles
devront à leur tour faire évoluer.

Car même la clef de voûte africaine qu’est la solidarité
doit être repensée : certes, le travail n’est pas la raison de
vivre de l’homme, mais sans travail, il n’y a pas de
solidarité possible ! Et quand on aspire légitimement,
comme tout être humain, à une vie décente et confortable,
on ne peut pas tout attendre d’autrui. Travailler devient donc
une obligation pour tous. Le défi consistera à maintenir la
solidarité familiale dans un monde plus individualiste que
jamais. Il s’agit, pour les Noirs africains, d’inventer une
solidarité nationale qui permette de préserver la solidarité
familiale sous une forme compatible avec l’évolution de la
société.

En somme, libérer l’individu, c’est lui procurer dès
l’enfance l’environnement social et les armes intellectuelles
et morales qui lui permettront de se libérer, car il n’y a que
l’individu pour se libérer lui-même. Elle a beau être une



aspiration profonde, la liberté peut en effet faire peur à qui,
sous le poids des contraintes sociales, n’en a que peu usé et
s’est habitué à être pris en charge. De nombreux Noirs
africains auront peut-être l’impression d’assister à la fin du
monde, tant les bouleversements de leur vie leur paraîtront
impressionnants. Mais ils n’ont pas le choix : la liberté est
indispensable au progrès, la seule voie possible pour tarir
l’hémorragie des meilleurs d’entre eux, qui préfèrent fuir
que d’être réduits à l’impuissance et à la médiocrité.

À ceux qui affirment que le monde n’a pas besoin de
l’Afrique noire, nous répondrons simplement que le monde
ne saurait se passer des Noirs africains. Car, pour le meilleur
ou pour le pire, le destin du continent noir est étroitement lié
à celui du monde. À supposer qu’il devienne le nid de toutes
les épidémies, quel pays peut croire qu’il sera épargné ? De
toute façon, sur le plan économique, est-il envisageable de
laisser de côté les deux milliards de Noirs africains que
comptera la planète aux alentours de l’an 2050 ? Une
Afrique noire en développement sera une chance
économique – l’ultralibéralisme n’est certes pas le scénario
idéal, mais en attendant, les choses sont ainsi. Et puis
l’humanité se nourrit aussi de culture, et le continent noir,
qui lui a déjà beaucoup apporté à cet égard, entend apporter
davantage.

Pour l’Afrique noire, rien n’est donc perdu, à condition
qu’elle se libère peu à peu de ses angoisses et reprenne
confiance en elle. Elle a la capacité de devenir la lumière
que cherche notre monde embourbé dans ses contradictions.
Si l’Afrique noire a le courage de se regarder en face, elle
sera en mesure d’accomplir son devoir historique en
proposant une voie de salut à une humanité de plus en plus
déboussolée. Qu’elle se souvienne que l’humanité est un
tout : aucun peuple, aucun continent ne pourra s’en sortir
seul. Tous seront sauvés, ou tous périront.

L’esclavage et la colonisation furent des épreuves
douloureuses ; elles ont laissé des séquelles encore vives,



qui contribuent à affaiblir, en interne, les sociétés noires
africaines. Mais aujourd’hui, il ne faut pas se tromper
d’ennemi et se laisser paralyser par le passé. Certes, les
anciens colonisateurs doivent assumer leurs responsabilités
morales, mais il ne sert à rien de chercher à les culpabiliser.
Personne ne peut réécrire le passé : la traite des esclaves et
la colonisation font désormais partie intégrante de l’histoire
de l’Afrique noire, de chaque Noir africain et, par
conséquent, directement ou indirectement, de chaque Noir.
Pour toujours. Ressasser inutilement ces souvenirs pénibles
ne peut nourrir que l’amertume, la haine et l’impuissance.
Au contraire, il faut en tirer les conclusions, toutes les
conclusions, une fois pour toutes, et avancer résolument en
gardant soigneusement le souvenir de ces horreurs dans
quelque recoin de sa mémoire. Afin que le désastre ne se
reproduise jamais nulle part !

Au moment d’entamer la longue et sinueuse marche de la
renaissance, les Noirs africains doivent se réconcilier avec
eux-mêmes et avec le monde. Pour eux-mêmes, pour leurs
frères déracinés et pour tous ceux qui souffrent de la
cupidité sans borne de l’homme. Jusqu’au jour où, comme
ces Noirs africains qui rêvent aujourd’hui de l’Europe, des
Blancs européens, par milliers, aspireront à s’établir sur le
continent premier, enfin reconnu habitable, et n’y seront
accueillis ni à coups de fusil ni à coups de tests ADN. Ce
sera le retour de l’enfant prodigue au bercail et les
retrouvailles des cousins, après des millénaires de séparation
et d’errements inexpliqués.

En définitive, l’objectif final de la renaissance de
l’Afrique noire est que l’Occident n’apparaisse plus comme
le centre du monde, qu’aucun autre lieu ne le soit à l’avenir.
C’est le préalable indispensable à l’établissement de la paix
entre les peuples et à l’émergence d’un monde nouveau,
fondé sur l’égalité des hommes.

Alors, seulement, la guerre des mémoires entre les
« Noirs » et les « Blancs » aura trouvé sa résolution.

Mais, auparavant, les Noirs africains devront démontrer
qu’ils n’ont plus besoin, nulle part, de prouver qu’ils sont



des êtres humains.
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